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    «La libertad es lo que haces con lo que te han hecho» 
 
    Jean Paul Sartre 
 
  
 
  
   
      
 
      
 
    Fragmento 1 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Empezaba a anochecer en Piedrabuena, cada uno de los protagonistas se acercaba al edificio que les servía de guarida. El día había sido duro para la mayoría de ellos, tan acostumbrados al trabajo; unas horas antes, la lluvia los hubiera refrescado para continuar con sus actividades, en cierto modo, pero ahora un viento frío se había levantado y ya nadie quería el agua que empezaba a caer. Pequeñas gotas sonaban sobre los pilotos y se resbalaban con inmenso mérito de existir; los participantes advertían recién el vaivén de esos sonidos y sus causas. Los pasos se aceleraban, convirtiéndose en expresiones desesperadas buscando amparo. Chirriante se abre una puerta vieja; es toda voluptuosidad si se la compara con el edificio que representa. Un murmullo mezclado con algunos gritos invade a quienes ingresan al hall central. Al ver semejante barullo Pola golpea la puerta, fija la vista en las personas mojadas que se siguen sacudiendo, y en un acto reflejo las imita. 
 
    Los saludos se vuelven jocosos, casi histéricos rozan el límite de esas típicas reuniones en donde abunda la farsa; quizá sea eso, una leve palmadita en el hombro, un ligero apretón de cachetes, uno que otro grito estridente que desencadena miradas cómplices.  
 
    —«¡El rey ha estornudado!» —grita Pola, saluda con el brazo, mueve la cabeza con un movimiento que causa gracia—. ¿No me oyeron? «¡El rey ha estornudado!» —insiste. Ella es capaz de repetir las cosas hasta que la entiendan. 
 
    —«¿El rey? ¿Qué rey?». 
 
    —«El tonto a su tontera y el rey a su tronera» —remata Pola y espera la reacción de los otros: nada, nada aún, nada en el vasto panorama de los sonidos. La chica deja a sus compañeros en el piso de abajo y se apura a subir las escaleras que la conducen al salón de ensayos, necesita encontrar a Eleonor para comentarle sobre un asunto administrativo. Percibe el aroma efímero del cítrico que anticipa la presencia de alguien. En medio del pasillo se cruza con Dalmiro. 
 
    —¿No importa? ¿A quién elegirás Karenina en medio de la desdicha que te atormenta? ¿A Vronski o a tu marido? —recita. 
 
    —Simple, al más productivo —responde. 
 
    —Sí, vamos bien Dalmi, siempre estás diciendo lo mismo, dale, decime, en serio, dejando de lado tus ideas de la productividad y todo ese rollo, Dal, ¿con quién te quedarías si fueras Ana? —agrega en un tono solemne—. ¡Tené en cuenta que es una mina divina, y casada con semejante pompa y frialdad! No me vas a negar que Vronski es la pareja perfecta, decí la verdad, es una historia trágica.  
 
    —Nena, sí que te picó fuerte la historia; aun cuando te parezca raro todo se puede derivar de alguna forma de la productividad. El hombre es un ser productivo, aunque no lo quieras entender —sentencia Dalmiro, baja unos escalones y hace un guiño—: ¿Ya encontraste a tu Vronski? 
 
    —Buena salida —le responde Pola dirigiéndose hacia la dirección opuesta. 
 
    Está a pocos pasos, a punto de entrar por una puerta vaivén. Por alguna razón no están abiertos los otros accesos que dan a la sala; con las medidas de seguridad y las manías del director se toma la máxima precaución contra cualquier interrupción de las actividades. Cuando la chica entre no va encontrar a nadie en el primer salón, va a subir los dos escalones que separan esa habitación de la vecina para recorrer todo el pasillo interior, va a gritar como siempre «¡Eleonor llegué!», sin embargo la mujer no va a responderle. Recién se encontrará con ella diez minutos más tarde, y no podrá transmitirle su preocupación hasta que finalice la charla.               
 
      
 
      
 
    Con un movimiento suave intentó entrar Pola a la sala de ensayos, la puerta vaivén confirmó por tercera vez en el día que el encargado de mantenimiento no hace bien su tarea; ella tiene que empujar con fuerza antes de que la madera deje, momentánea, de arañar otra vez el piso. No es práctica la obstrucción ni esa manía que tienen en Los Premios de mantener todo cerrado; no hay lógica para eso, pero el hermetismo se vive como algo habitual y si las reglas establecen que la puerta vaivén, que no funciona, esté siempre amilanada contra el suelo, así debe ser y no se discute. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 2 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Las casas son modestas y siguen con precisión el mismo plano; añejo y poco creativo. Techos bajos, una o dos piezas, el baño y la cocina-comedor algo comprimida. Y tiene una tendencia inevitable: la pared amenaza dislocarse del marco de la puerta, en unos años. Pero, como aún falta, los habitantes se propusieron vivirlo con serenidad y hacer uso de su cordura. No tienen patio porque los terrenos aún no están delimitados y parecen no pertenecer a nadie. Hay un farol y un tacho de basura cada dos viviendas; en la construcción caprichosa, no concentraron el ingenio para hallar nuevos modos de bellezas. Pegado a la pared, crearon un surco para un futuro cantero y plantaron varios esqueletos que simulan ser árboles. 
 
    En frente están las chozas; cuentan con la cocina-comedor y el baño. Los pisos siguen mostrando el cemento y las paredes, en la mayoría de los casos tienen una aguada mano de pintura. Hace un tiempo que cesaron las donaciones de los materiales de construcción, por eso todo quedó estancado en la primera fase. 
 
    Pola y sus hermanos viven en una de las chozas, sobre la misma calle que se encuentra El Paraíso, pero a una cuadra. El sol entra difuminado entre las persianas y dibuja su influencia en la pared opuesta. Líneas finas y estiradas, que aclaran la única habitación donde ellos pueden extender tantos colchones; anuncian el despertar. La campanilla del reloj, insoportable. Pola se levanta sin dudar, y lo apaga.  
 
    Abre la ventana para renovar el aire. El perfume del romero y la salvia la sorprende. Solo mantiene esa hendija hasta que ella logra vestirse y despabilar la pereza que se le pegotea a medida que se desplaza por la pequeña habitación. Despeja la mesa, cubierta de cuadernos y lápices desde la noche anterior. Luego los reubica en una de las esquinas de la sala, próxima a la puerta de vidrio que los conecta con el exterior. Ve entre los papeles una carta de su amiga y la guarda dentro de una caja de cartón amarilla, junto con las demás. Agarra la mochila roja, busca su agenda con estrellas en la solapa para organizar sus actividades del día. Hace una anotación, y la vuelve a guardar.    
 
    —¡Arriba! ¡Vamos chicos, levántense de una vez! —Ella quita la frazada, las sábanas y la almohada de su cama; su voz llega como una ola y se desarma en los oídos de sus hermanos—. Vamos Lucas, que todavía hay que terminar los ejercicios de matemáticas. ¿Querés que te ayude? Entonces da el ejemplo y levantate. 
 
    —Noo —bosteza y cambia de posición dándole la espalda. 
 
    —¡Arriba! Si se levantan rápido, después de la escuela nos vamos al Epidauro y esta vez llevamos las bicicletas. —Pola levanta el colchón del piso, ubicándolo pegado a la  pared—. Y, ¿qué me dicen? No es mala la idea. 
 
    —Taa bien... Ves, estoy saliendo de las sábanas... y... corro porque hace frío. —Lucas junta la ropa que preparó antes de acostarse, y desaparece detrás de la puerta del baño—. ¡Qué frío, hay viento por todos lados! —se escucha con dificultad. 
 
    —¿Quién sigue? 
 
    —De menor a mayor. 
 
    —¡Noo! ¡De mayor a menor! —retruca uno de los más pequeños y cubre la totalidad de la nariz. 
 
    —¿Otra vez; no? Todos los días hacen lo mismo. Vamos, todos juntos —ella saca el plástico que cubría el colchón de la acción del cemento y agrega—: ¡De un salto! No lo piensen demasiado… —con un tono jocoso y el ruido de las palmas, rítmicas, puede conseguir mejores resultados. 
 
    —¡Hace frío! Que se levante ella.  
 
    —No, no hace frío, Mateo, así que podés salir de la cama tranquilo. Unos saltitos... vaaamoooosss... ¡ay! Yo me canso enseguida... arriba, unodostres... —Ella se mueve en el lugar a modo de ejemplo, por si a sus hermanos no les quedó claro lo que les estaba diciendo. 
 
    —Un ratito más ¿Sí? 
 
    —Sí —alienta Afra porque ella tampoco está dispuesta a ceder tan rápido. 
 
    —No, ni una palabra más. Los quiero ver desarmando la cama —afirma mientras destapa a la más chica del grupo—. A ver la obediente. No, esa carita, no.  
 
    —¿Cómo no va a hacer caso? América no se da cuenta de nada. —Mateo demuestra el cúmulo de capricho, precoz, pero no deslumbrante. 
 
    —No digas eso, y levantate de una vez —la reta ella y le pone una sucesión de prendas a la nena y cuando termina, Mateo se retuerce en la cama antes de sacar sus pies fuera del calor de las sábanas—. Y lavate bien la cara, no te olvides. 
 
    Él hace un gesto de fatiga y luego cierra la puerta del baño. 
 
    El movimiento de Priscilla se propone destruir la atmósfera cotidiana de sueño: y prende la radio. Primero la música explora cada rincón de la habitación y los agiliza. Después no. Por alguna razón el conductor quiso comentar sin conocer de lo que estaba hablando. Simple razonamiento subjetivo, y nada más que eso. 
 
    —¿Qué dice éste? —Pola le embute el pulóver al nene de cuatro años—. ¡Está diciendo cualquier gansada! ¡Apagá eso, mejor! 
 
    —Pará, quiero oír lo que dice. Puede ser interesante, esperemos un rato y capaz desarrolla alguna idea.... —Priscilla sonríe irónica. 
 
    La voz grita pastosa y hay que forzar la concentración para que sea entendible. Todo es confuso. Emite indecisiones y cada cierto lapso interrogantes... Es posible que su interés sea no decir nada, por eso no concluye las ideas tan disconformes y genéricas que alteran a Pola. 
 
    —¡Genial, lo que faltaba! Que un estúpido se ponga a opinar mezclando todo —dice en tono alto—. Yo cambio de radio; no lo aguanto más —se queja ella, gira el dial y después se siente más distendida. 
 
    —¿Por qué diría eso? 
 
    —No sé, Pri, y tampoco creo que se haya equivocado. Lo hizo a propósito... Puras mentiras ¿y viste cómo lo dijo? Se hacía el importante: como le había pasado a él era cierto... Está loco! Yo sé que miente y vos también. 
 
    —Sí. Lo que pasa es que ya no saben qué hacer. Dejalo, Pola, quizás hoy por fin se llevan una sorpresa. 
 
    —Mejor que hablar es hacer. —Pola sabe que va a ser combatido con armas más ingeniosas: música estridente casi perdida. 
 
    Rápido, atacó deshaciendo el mal humor de sus hermanas al grito de: 
 
    —¡Seguro nos llevás al Epidauro, Pola! —Afra toma la campera a rastras mientras espera con ansiedad la respuesta. Después se pone más eufórica.  
 
    En unos cuantos minutos los chicos están listos para salir a la calle. A pesar de que todos los colchones no fueron reubicados, hay un pequeño hueco para llegar hasta la puerta; Lucas apenas terminó de borronear las hojas cuadriculadas, Pola abrigó a América, Mateo quiso llevar la cartulina que no utilizaría, Priscilla y  Afra salieron corriendo, tras ellas Damiano. Son las nueve menos cuarto cuando van en busca de su desayuno. 
 
    Pola se asegura de cerrar la puerta con llave, están robando demasiado en la zona y aún no hay pistas sobre los delincuentes. Muchos dicen que son los de la parcela sur, pero no hay nadie que lo corrobore. Puro palabrerío y nada más que eso. Ella vuelve a acomodar la bufanda de la nena de tres años que casi arrastra y grita: 
 
    —¡Lucas no dejes que Damiano baje a la calle! —ordena; él lo tironea de la capucha, así, reduce sus movimientos. 
 
    El viento los arrastra una cuadra. Caminan en forma compacta para vencer el frío. El árbol de eucalipto se agita con furia y Afra agarra del brazo a Pola. El ruido de las hojas es como un tambor que repiquetea su música al compás de sus pasos. 
 
    La panadería La Real levanta las persianas a las 7.30 de la mañana. Cuando pasan frente al local, huelen una tanda de pan recién hecha y saludan a algunos vecinos que se cruzan con ellos. Damiano abre la puerta y le pide a su hermana que le compre una factura. Pola lo tironea de la campera verde para que continúe la marcha. 
 
    En Piedrabuena algunos días de otoño son cálidos, sus habitantes suelen reunirse en las veredas y organizar ferias, mientras los chicos juegan con algunas ramas y cuentan chistes a los vecinos que atienden sus puestos; ahora hace frío.  
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 3 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Lila salió temprano de su casa; como todos los lunes abrió la puerta de calle, a las siete de la mañana, y se encaminó a la parada del colectivo que la deja en la puerta de la escuela. No tuvo tiempo de desayunar porque tardó demasiado en arreglarse. El pelo está aún húmedo y no le importa que haga demasiado frío. Tanto no va a esperar. 
 
    Uniforme cuadriculado, medias bordó hasta la altura de las rodillas; según todas las apariencias, ella cruzaba la avenida sin ser vigilada. Sin embargo ojos de dolencias, de cansancio; la atravesaban. 
 
    Cada día ella siempre hace lo mismo: llega a la parada del diferencial, se para junto al agente que está a punto de ser relevado en su turno y lo observa con desconfianza. Es morocho, y ella sabe que vive en Casa Tomada, el barrio de los resacados. No está allí para protegerla; su seguridad está cubierta por el sistema de la empresa de seguridad Frontera. 
 
    En frente se encuentra un grupo de casas bajas impecables, construidas según los parámetros de las últimas tendencias en el mercado. Todas están enmarcadas por un jardín perfecto y cuidado. Los canteros delinean algunas plantas de hojas perennes y siempre se pueden observar las acacias, de flores amarillas, como pompones, las típicas de la estación. Los arbolitos, podados con formas extrañas, como los arbustos. Tienen rejas porque las necesitan y así arruinan la estética residencial. 
 
    Lila mira hacia las casas con aire de superioridad. Conserva el mentón elevado y da la impresión de desprenderse de lo que la rodea. Luego, con un gesto suave, baja la cara porque necesita mirar la hora. «No falta mucho… Si Ana no se pone las pilas no llegamos... ¿Por qué habrá faltado al ensayo? Si no practica va a cantar para la mierda....». Lila mira la calle y espera.  
 
    Todas las plazas forman la línea defensiva. Rompen las hostilidades para dejar resuelto el problema de un choque cultural que no está dispuesto a retroceder. Los ejércitos sirven a la causa de la religión imperante, es un deber obedecer la consagración de la doctrina. El personal administrativo aparece como el único árbitro de la situación: la misión se circunscribe al control de su grupo. 
 
    El diferencial se aproxima a la parada nº 432, son las 7:11 am. Lila lo reconoce por su color celeste atravesado por franjas rojas. No es necesario que emita ningún tipo de seña particular para que el chofer desacelere y frene justo enfrente de la chica que tiene que subir. Abre la puerta y después de unos segundos vuelve a mover la palanca para cerrarla. 
 
    Ella pasa indiferente frente al conductor que huele a naftalina y no se da vuelta para verla. Se sienta junto a sus amigas en el tercer asiento doble de la izquierda. Los respaldos son cómodos y suaves; en tales condiciones, todos sus desplazamientos serán amortiguados por el acolchado. 
 
    El transporte circula conquistando el asfalto; sus moradores se hacen sedentarios y ajenos a la existencia de un carácter semi-rural. Las construcciones se muestran más precarias mientras que los gritos de los estudiantes rebotan en los vidrios. En un clima de inseguridad, la dificultad de la marcha era sorteada por una patrulla que acompañaba su recorrido. Siempre fue así y no esperaban que cambie. Unos metros adelante, el auto está listo para intervenir ante cualquier acontecimiento y si es necesario no respetan los semáforos. 
 
    Lento, el panorama dibuja en los ventanales las sombras de la ciudad, disputada. Cada una de las formas es guiada por el orgullo de sus posesiones. Mientras unos consideran a los otros como sus vasallos, éstos se señalan como únicos dueños del lugar.  
 
    A la derecha hay una iglesia y con precisión el micro muestra lo artístico-lujoso de su construcción. Está sobre la única avenida donde todo puede ser visto por las alumnas. Algunas veces se intentó enfatizar un recorrido turístico, ahora en esta parte de la ciudad se hace cada vez más imposible. Los límites arquitectónicos son bien definidos y estigmatizados; como la ubicación en los actos públicos. 
 
    La calefacción está encendida, para casi todos los alumnos que se quejan, esto pasa desapercibido y vuelven a gritarle al chofer para que suba la temperatura ambiental. 
 
    —¡Toto! ¡Toto!  
 
    —¡Toto! No podés subir la temperatura, por favor —dice uno de los chicos con tono sarcástico. 
 
    —Sí, ¡ahí va, muchachos! ¿Están cómodos ahora? 
 
    —Toto. ¡Hace frío! 
 
    —Ya está, creo que nada más puedo hacer por ustedes. Si se calman se les va a pasar el frío, mocosos —grita encendiendo la radio a todo lo que da. 
 
    Cuando el diferencial termina de pasar por la plaza, una gran masa verde aparece. Una variedad de árboles anuncian la proximidad del centro de estudios más prestigiado. Las divisiones de la sociedad ya no se hacen patentes, porque allí los resacados no tienen derechos. 
 
    A pesar de la seguridad, la semana pasada las instalaciones fueron robadas. Nadie se pudo imaginar cómo fue que entraron, ni siquiera la misma policía que se encargó de la investigación, pudo determinar con precisión cómo se llevó a cabo el robo. La extracción solo se limitó a tres computadoras y las autoridades enfatizaron por la televisión, que con el presupuesto los podían volver a adquirir. 
 
    El transporte detiene la marcha frente al portón de rejas verdes que se abre por un mecanismo computarizado. En el ángulo superior izquierdo, una cámara identifica el número de serie del vehículo. El conductor, en un acto mecánico, saca la mano dirigiéndola hacia la pantalla que reconoce sus huellas. El acceso es permitido. Alcanzan a pasar antes de que se vuelvan a sellar las puertas. Entonces el vehículo continúa con su marcha prolija. La patrulla que los acompaña durante todo el recorrido cubriendo gran parte del día, acaba de separarse de ellos para dirigirse a su descanso temporal. 
 
    Quienes dictan las clases son todos letrados, sin embargo en los pasillos circulan ciertos casos que revelan las desventuras de algunos profesores que no son «aptos» para el establecimiento. Rara vez las injusticias llegan a pasar los límites de las rejas. Así, el Santa Elena se edificó como lo mejor de la ciudad. Todos hablan de sus bondades, del progreso de sus alumnos y de la posibilidad que tienen los que cursan los estudios ahí. A veces la idealización es tan grande que es desproporcionada y se aleja de la realidad. Nada parece cierto dentro de las rejas, y hasta llegan a dudar de que alguna vez se haya echado a algún profesor. Pero Lila se acuerda. 
 
    Hacía bastante tiempo que el colegio había dejado de ser tradicional y religioso. Continuaba destacándose por su pulcritud, racionalismo y moralidad ejemplar. Entonces Lila debe controlar que su uniforme esté perfecto. Como cada uno de sus compañeros está parada en la antesala que da al hall principal. Allí cada alumno revisa los últimos retoques y pone en mano lo necesario para ingresar. Algunos de los chicos, tendrán que sacar de sus bolsillos o bolsos, notas firmadas por sus padres, otros sacarán documentos escolares o mostrarán deberes prolijos. Después atravesarán un pasillo para ponerse un guardapolvo blanco que no se quitarán por el resto del turno mañana. Acaba de empezar para ellos otro día. Pronto el timbre los ordenará en filas perfectas, a lo largo del hall principal. Los tiempos han cambiado, ahora se recita con voz fuerte y clara la «plegaria a nuestra patria». 
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    El barrio está revuelto. Demasiada gente agolpada en las afueras del Hogar. Demasiada para ser alimentada. Pola los ve desde lejos y se asusta. Nunca vio tantas personas hambrientas amontonadas, pero ahora a pocos metros de la entrada piensa en la seguridad de sus hermanos. Son tantos los desconocidos que cree que ya no es un lugar seguro para ellos. Quizá estarían mejor en otra parte, aunque eso significara esconderse de las patrullas. 
 
    Caminan lento. Pola levanta en brazos a América y ni siquiera hace falta que le haga una seña a Priscilla, para que ella haga lo mismo con Damiano. Se juntan creando una masa temerosa y compacta entre los intrusos que los miran. Casi se arrastran; el miedo puede llegar a paralizar a cualquiera y el trayecto se les hace más largo de lo que en realidad es. Adelante del grupo van Mateo y Lucas, alertas ante los desplazamientos de los extraños que los seguían observando. Un movimiento rápido, los altera frente a la puerta de chapa de El Paraíso:  
 
    —Se le cayó al nene —pronuncia una anciana acercándose demasiado para el gusto de Pola. 
 
    —Gracias —atina a decir en forma mecánica sin perder de vista su rostro: cálido y ajeno—, siempre pierde algo en la escuela, es su costumbre —agrega por comentar algo. 
 
    —Tendría que cuidar mejor las cosas. A cualquiera acá le haría falta un par de guantes. —Pasa la lengua sobre los labios tan ajados como su cara—. ¿No sabés a qué hora abren las puertas?  
 
    —Cuando termine de desayunar el primer turno; alrededor de las nueve las vuelven a abrir. ¿Usted es nueva? 
 
    —Sí, acabamos de llegar. Nos fuimos de nuestro pueblo, un poco porque nos corrió el enfrentamiento entre los dos bandos, y por otro, el hambre. 
 
    —No se preocupe, abuela, acá se los va a atender bien. —Pola en un gesto distendido posa su mano sobre el hombro de la anciana. 
 
    —Eso nos dijeron, querida. Además se ve que terminaron las casitas y espero que nosotros también nos podamos instalar acá... Es lindo el lugar y parece tranquilo. 
 
    —Sí, no nos podemos quejar. De vez en cuando hay algún que otro… bueno no importa tanto… Y dígame, ¿ya conoce a alguien? Porque acá colaboran varios montanos... para repartir las cosas y todo eso... cada vez somos más. 
 
    —Sí, querida; en la casita esa, ¿ves?, donde está ese joven. Tengo un primo y la señora —la mujer dice y se acerca para contarle algún tipo de confidencia—, pero hace mucho que no lo veía, como no teníamos tierras nos la pasábamos de un lugar a otro hasta que nos echaban. Demasiada intranquilidad, y hoy no estoy para estar moviéndome como un ganado de un lugar a otro. 
 
    La anciana cierra el chal suave color marrón, bien oscuro como sus ojos. Hace tiempo que no se dedica a hablar horas y horas sobre los movimientos literarios que le apasionan. Pola ni siquiera se hubiera imaginado que la mujer podría saber algo de Coleridge, García Lorca o Mallarmé. Tampoco la anciana se lo hubiera dicho. Conoce varias obras y autores; y hasta puede recordar de memoria y recitar con emoción ciertos fragmentos de los poemas de Goy de Silva. Abarca todos los géneros y es difícil que se ponga a criticar las obras: o a la plástica. «Son formas de captar la realidad», afirma ella, «y en todo caso es mucho mejor ver distintas maneras de una misma cosa». La mujer combina literatura y pintura de una manera sorprendente; ahora solo quiere hablar de la tierra que no tienen: 
 
    —Si entendieran nuestra desesperación por no tener un pedazo de tierra para poder vivir... ¡No les pedimos demasiado!  
 
    —Claro. —Pola hace un gesto de comprensión que a la mujer le agrada—. Espero que hoy consigamos algo. Porque usted, ¿va a ir a la plaza? 
 
    —No sé, no sé. Estoy grande y vieja. Pero mi hija va a ir con mis nietos; aunque yo le diga que son demasiado chicos para meterse en política. 
 
    Pola se la queda mirando. No quiere ponerse a discutir con ella, entonces opta por mirar al conjunto de chapas y las múltiples personas de ropas destrozadas. 
 
    —¡Ves, ese chico, es el hijo de mi primo! Del que te estaba hablando —asegura, y la anciana señala a un joven de cabellos rubios y lleno de rulos que se le acerca casi corriendo. 
 
    —¿Qué, lo conoce a Simón? 
 
    — Sí, querida, ya te dije.  
 
    —Disculpe, tenemos que entrar —dice y se aleja antes de que el chico esté cerca para saludarla—. Nos vemos adentro. Yo trabajo acá hasta el mediodía, y después me voy a la escuela. Cualquier cosa... 
 
    —Adiós. —La anciana le dedica un gesto de ternura. Le da la espalda y camina con pasos fugaces. Se aleja, su silueta disminuye y se pierde en el paisaje. 
 
    Pola ingresa mucho más tranquila y recuperada. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 5 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    «...Sin embargo llegó la noche, y acá estamos ahora mirándola...Tan linda, tan calmada que abstrayéndonos perdemos la noción de que nos encontramos en invierno. Sí, estoy segura de que la tristeza no existe. Sí, puedo percibir hasta la idea, la imagen de este mundo entero sin tristezas, con todo, con todo lo que tiene, pero sin tristeza. Y todo en las estrellas, en esas que hoy podemos mirar porque está despejado. Sí, que lindo, tener esa seguridad. Acá, esta noche de invierno todo es distinto, porque ya te dije no parece invierno...». 
 
      
 
    Dejé la lapicera quieta mientras pensaba. En realidad no sé qué decirle. No sé cómo. No me gusta escribir o nunca me gustó, sin embargo voy a engancharme con esto de escribir cartas, en poco tiempo va a ser mi pasatiempo principal. Todavía no lo sé y estoy parada, tratando de pensar en qué decirle o en cómo decirle lo que no me sale. O no se me ocurre, o creo que no sirve. Rompo el papel, lo tiro y empiezo otra vez. Intento que salga lo más espontánea posible, no, más natural; y vuelvo a tirarlo; y vuelvo a repetir el rito que se vuelve monótono, casi mecánico. 
 
    Después supongo que es mejor hacer la letra más prolija, es imposible descifrar ese montón de ganchos entrelazados, entonces vuelvo otra vez, y vuelvo a modificar otro párrafo; a parte no soporto la idea de pasar en limpio una carta. Porque las cartas no se pasan en limpio, se escriben y punto. En el momento en que se escribieron, quisieron decir algo, ahora al pasarlas pierden ese sentido original, lo defraudan, porque ya no quieren expresar lo que se dijo, sino que la letra es un desastre y solo tiene valor la letra, ¿no? 
 
      
 
    «Siempre el miedo fue tonto», lo supe desde un principio, cuándo fue, cuándo me di cuenta me pregunto mientras te digo que me perdones tanta mezcla, tanto garabato en medio de esta hoja; pero me acordé de la última vez que estuvimos hablando... y es tan distinto decirte todas las cosas acá, casi en cámara lenta. Es raro, sí, por lo menos raro, todo, la distancia, la posibilidad de que tu mente esté leyendo esto cuando yo quién sabe que esté haciendo... Ojo, no quiero mandarte mala onda, también bancame por esto. Ya dije que es raro, puede ser el día o este momento... pasemos a otra cosa. 
 
    Te cuento que las calles están espectaculares, bastante tranquilas, hace mucho que no es tomada la plaza y los atentados en el centro están desapareciendo. Te juro que casi es otro mundo, más de una vez volví caminando del colegio, obvio, ni se te ocurra abrir la boca, a nadie, lo sabés muy bien. 
 
    A ver, qué más... Ah, está hermoso, re lindo; te juro que te lo vigilo de cerca y te paso todo al mínimo detalle. No quiero decirte nada seguro: anduvo diciendo que quiere irse, lo vi haciendo trámites, si me preguntás a mí, me juego que en la próxima carta, él está en el extranjero. Y no es broma. 
 
    Con Juan está todo bien, cada vez mejor. La verdad espero que alguna vez vuelvas, y que estos meses pasen volando... Estudiá mucho y no te distraigas... Loca, ojalá que vuelvas, no pienses que volvés a lo que era, no te engañes, las cosas están cambiadas, es cierto, en la calle casi no hay peligro. Juro que no soportaría hoy tanto quilombo, en serio, está todo bien. Bueno no quiero cargarte, sé que estás bien, para la próxima voy a hacer un especial de frases célebres o pensamientos o que se yo, me estoy volviendo filosófica, me parece... 
 
    En serio loca, te extraño un montón. Ya estoy esperando tu carta... Un beso gigante y hasta la vistaaaaa!!!!». 
 
      
 
    Después terminé la carta, doblé la hoja tres veces y la puse adentro del sobre que tenía preparado. Tenía que llevarlo a la Biblioteca donde nos juntábamos siempre. Dejarlo en el sector V, dónde se encuentran los libros de geología. Segundo estante, cambiar el séptimo libro. Elegí Fuenteovejuna, de Lope de Vega; espero que le guste. 
 
    Hace un rato llegué del primer turno del colegio, almorcé lasaña con salsa bolognesa, con hongos secos pero sin apio. En un momento más tengo que estar lista para volver. Hoy tenemos inglés y el ensayo para la representación de la obra del mes. Así que me queda un día bastante liviano, sí estoy contenta. Además casi nada me cambia tanto el ánimo como escribirle cartas. Creo que pienso todo esto mientras arreglo la mochila con cada una de las cosas que necesito llevarme. Estoy tan contenta que tengo la cara distendida y brillante; yo no me doy cuenta. Un chico me va a decir algo dentro de un rato, cuando salga, y eso me va a hacer sentir todavía mejor. 
 
    Mientras agarro todo lo de inglés vuelvo a pensar en Juan; aunque no diga a cada rato o piense que pienso en él, siempre está conmigo. Ahora mi atención se va directa con el libro que le tengo que llevar y con la música que le prometí. Sí, vuelve su cara, pero todavía me falta juntar algunas cosas. 
 
    En cinco minutos más salgo hacia la misma parada, del mismo colectivo que tomo siempre los lunes dos veces por día. 
 
    A ese Toto, no lo soporto, nunca me gustó, no sé, mira raro; además es re-baboso con todo el mundo, hasta con los chicos, acá todos sabemos que llegó a infiltrarse como chofer nuestro. Fue un favor que le hizo un antiguo patrón que tenía, antes de dejarlo sin trabajo se hizo pasar por tutor suyo, así por lo menos lo salvó de esa resaca donde vivía... igual no hay nada qué hacer con esta gente, es obvio que vuelve todo el tiempo, la verdad no lo entiendo a este tipo, tiene todas las oportunidades y no las aprovecha. 
 
    Por lo general antes de llegar a la parada me encuentro con más de un resaca por el camino, y esto, bueno, es como empezar mal el día, si al menos pudiera hacer algo.  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 6 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El galpón les queda chico. Se amontonan en una fila hambrienta con la esperanza de recibir un bocado y buen trato. Afuera, las cosas pintan otro infierno. Ahí, entre el olor a guiso y la poca calefacción que los envuelve, creen por un instante que el día no será tan malo como presagiaba el horóscopo de «El Tiempo». 
 
    A la mañana, alrededor de las nueve, se junta un grupo de madres con sus hijos, frente al portón verde y esperan. No mucho, pero igual esperan. Con frío y cansancio, porque el hambre además da cansancio. Cuando se abre el juego de chapas, todos entran con cierto respeto y se ordenan. Hay algunas vecinas que ayudan a acomodar todo: las mesas, preparar la leche, ubicar el pan que le dona la panadería La Real. Cada uno que ingresa tiene su lugar. Las mesas forman una larga sucesión de necesidades. Por prioridad, siempre los primeros en la lista son los chicos. Una extensa variedad de vasos repletos de leche, casi hasta el borde. Y el pan y las manos que los aprietan como si tuvieran miedo de perder el alimento. 
 
    Humeante, el guiso ya está ubicado en un par de platos. La jornada es dura y Eleonor Mitre sabe que hasta las dos de la tarde va a seguir distribuyendo guiso. Ella es la encargada de alimentar a más de 3000 resacados. A veces la ayuda la señora de Torres y se queda todo el turno completo junto a ella. Otras, cuando suplanta a María, no la ve hasta la hora de la cena. 
 
    Eleonor agarra el cucharón y vuelve a volcar el alimento sobre el plato. Fideos, papas, batatas, cebollas, poca carne porque la donación aún no les llegó y Eleonor se pregunta si siempre se van a retrasar en los envíos, los del gobierno. Ellos se encargan de algunos medicamentos y de la carne; con demora. Lo que salva al hogar El Paraíso son las colectas que realizan cada semana y los pedidos personalizados que varios organizadores de «ascendentes» hacen en el sector más lujoso de la ciudad de Piedrabuena. 
 
    —Faltan platos limpios. Hay que abrir otra caja, Abelardo. Fijate en el depósito que todavía tienen que quedar unas ocho o nueve cajas. —Eleonor llena el plato y lo pasa rápido antes que sus manos reciban el calor del preparado. 
 
    —¿Están junto a los fideos? 
 
    —Sí, son las cajas con etiquetas verdes. En número no recuerdo, pero mirá la planilla, así te orientás. 
 
    —Ya los traigo. —Abelardo deja su tarea por un momento y va hacia el depósito: el sector dividido con una plancha de fórmica, a unos metros de las mesas. 
 
    Él pasa detrás de la olla y de la mesa dónde se prepara la comida. Esquiva los cajones de frutas, que se ubican por comodidad cerca de los tablones de madera, para evitar múltiples viajes al lugar de las cosas recaudadas. El límite está vigilado y solo lo traspasan los autorizados para abastecer a los resacados. 
 
    —Vengo por una caja de platos —emite y cruza el límite. 
 
    El hombre instalado a modo de estatua, cabecea en forma afirmativa y su compañero de guardia, guía a Abelardo con la planilla en la mano hasta el lugar requerido. 
 
    —Es la número 790 —afirma y marca en la hoja anulando su existencia. Luego toma la escalera apoyada entre la pared y una pila de cajas. La despliega, la transporta y la pisa ascendiendo un par de escalones. 
 
    Abelardo lo mira desde abajo hasta que su figura se deforma y se ensancha horrorosa, hacia la cabeza. Él estira los brazos para sujetar la caja y para que la enorme mole, no se precipite desesperado hacia el suelo. Con estabilidad todo parece más fácil. La escalera vuelve a su lugar como el guardia: 
 
    —¿Necesitás algo más?  
 
    — Por ahora no.  
 
    —Después nos vemos. —El guardia quiebra lo que tal vez cualquier desconocido piensa de él. No es de mármol: sonríe solo detrás de la plancha de fórmica. 
 
    Abelardo carga la caja hasta los tablones de madera. Recién ahí la abre, rompe con un cuchillo, la cinta que la sella. Saca unas dos docenas de platos y los ubica lo más próximos a la olla, que se eleva a modo de reliquia, del resto de los objetos del salón. 
 
    Pronto, la comida los inunda con sus aromas. Eleonor los pasa a una joven, ágil y risueña que recorre el pasillo formado por las mesas, distribuyendo los alimentos. Ella aún está en el secundario y es la que cuenta con mayores estudios dentro del galpón. A pesar de su apariencia, no pertenece a ese lugar. Nadie lo sabe y nadie pregunta por qué está ahí, viviendo en una de las chozas construidas para los resacados que no tienen a dónde ir. Sus tareas están organizadas como si fuera una más del grupo. El turno que le tocó fue el del mediodía. Todos dicen que es el más difícil por la cantidad de gente que se amontona en la puerta. Algunos no lograron desayunar porque a esa hora están trabajando, y llegan más hambrientos y más angustiados. Quizás por eso, ella junto a los que se desempeñan en ese horario, deben ser mucho más cálidos para atenderlos. Se cambió de colegio hace un año para formar parte del Hogar y poder habitar junto a sus seis hermanos, en las construcciones que sobresalen a una cuadra de allí.  
 
    Pola, como la llaman los del Hogar, siempre está dispuesta a alimentar a un pequeño grupo de chicos, que se sienta junto a la pizarra de información. Al terminar con la distribución de platos, le queda unos minutos para descansar hasta que llega el momento de entregar el postre. Ella se ubica cerca de la pizarra, en la punta de la mesa, y empieza a darles de comer a los más chicos del grupo que añoran su proximidad. Siempre anda con una servilleta celeste entre las manos, para limpiarles la boca bordeada de guiso. Cada tanto les acaricia las cabezas; arregla sus cabellos zarandeados, producto de la corrida matutina, y antes de que se vuelvan remolinos en los recreos de la escuela. Pola es tan distinta, que muchos se sorprenden de su carisma. 
 
    Los bocados entusiastas de los chicos, finalizan. Junto a la olla se reúnen los coordinadores de los distintos grupos, después de la seña discreta que realiza Eleonor. Algunos, conocen a todos los integrantes que se ubican en las mesas que les tocan atender. Otros no. Tal vez porque se renuevan, o porque no son miembros tan activos del Hogar. Nadie los obliga para que participen de las distintas actividades de El Paraíso, y a la hora de tratarlos, no se hacen preferencias en la distribución de cordialidad. 
 
    Los cinco coordinadores de mesas se detienen, con una diferencia ínfima de segundos, junto a las tablas de madera. Pola, Abelardo, la señora de Torres, Alberto y Roque, reúnen en un bol la mayor cantidad de manzanas, para satisfacer en un viaje a todo su grupo. 
 
    Descanso. Unos minutos para que desaparezca la aceleración de sus acciones. Eleonor se sienta como de costumbre en una silla que conserva adherida a la olla. Desde ahí puede observar mejor todos los movimientos y repartir las instrucciones para preservar el orden dentro del galpón. Roque deambula entre los pasillos preguntando a las madres si necesitan algo. Algunas tienen tantos hijos que no dan abasto, entonces él, las ayuda en lo que quieran. Abelardo, por el contrario, necesita fumar un cigarrillo para descargar las tensiones acumuladas entre tantos quejidos infantiles. Por eso, se retira al ex descampado a consumar su vicio. Alberto no tiene más remedio que sentarse a relajar sus pies, siempre molestos. A veces se acerca a Eleonor y a la señora de Torres, cuando éstas se dedican a organizar algún evento. Pola mira el reloj: son las doce y cincuenta y cinco; se exalta. Ella se incorpora veloz, agarra unas mochilas, otras se las coloca en las espaldas a los chicos que se sientan junto a la pizarra, y ordena: 
 
    —¡Vamos, es tarde! —protesta y el grupo de seis chicos corre detrás de ella, mientras se despiden a la distancia de los miembros del Hogar. En otros sectores del galpón, varias madres salen con sus hijos. Es tarde, y están tranquilos. Tanto Pola como sus hermanos, saben que a la una y diez cierran las puertas de la escuela. A veces ella y Priscilla faltan a clases para completar sus actividades en el Centro Cultural Los Premios. Pero hoy no es el caso. Todavía tienen tiempo para transitar lentos, las tres cuadras que los separa de la escuela. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 7 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La plaza no está desierta, porque empezaron a llegar algunos manifestantes con bombos y banderas. Además mochilas, garrafas y artefactos móviles de todo tipo y color. Los organizadores especulan con algunos números; ya saben de la caravana que llega por la Avenida del Norte, de los que salen de la central del Partido y de otros que también especulan con números. 
 
    Las opiniones oficiales son tan diversas que no pueden resumirse desde un lugar y todos lo saben. Las dudas están casi disueltas, porque es necesario fortalecer el espíritu democrático, restablecer con firmeza el orden, asegurar la paz y la prosperidad de una ciudad tan rica. 
 
    Cada uno tiene su posición en la plaza, o mejor dicho la tendrá. Recién está empezando a llegar la gente: grandes, chicos, jóvenes: de un grupo y del otro. 
 
    Por el ángulo occidental de la plaza llega un grupo de resacados con gorros de lluvia fabricados con bolsas de plástico, cantan entusiasmados, saben que concurren a un evento único; pero no lo que vendrá. 
 
    En el centro de la plaza hay una gran estatua de mármol; es tan blanca y resplandeciente que a veces parece con vida. Eso lo perciben casi todos los que viven en los alrededores de la ciudad. Es el símbolo emblemático que se disputan. Un poco más atrás está el mástil con la bandera izada. Todo ese monumento se levanta representando lo que ningún ciudadano reconoce todavía. 
 
    Desde el sur de la ciudad llegan cincuenta micros con estudiantes y trabajadores. A simple vista no se identifican como resacados. Cuando dejan los transportes y se ubican en sus posiciones no hay duda: están claras sus posturas y sus reclamos. 
 
    Todos los colores y todos los tonos brindan hoy en la plaza. Hace días, meses, años debería haber sido esto que es hoy, que es ahora. 
 
    Pasan las horas y las fuerzas policiales están más concentradas en la zona. Todo el centro de Piedrabuena está congestionado cuando un grupo de encapuchados llega con sus palos, banderas y cánticos. Entonces la policía se multiplica para perseguirlos, no hay tiempo; los parlantes apenas acaban de instalarse. Todas las expectativas están presentes, y ahí van a quedar. 
 
    Todos saben lo que esta nueva raza política reclama, pero nadie está dispuesto a escucharlos. Con su paso la multitud se abre en la plaza. Un grupo de estudiantes decide retroceder, en realidad reciben órdenes de sus superiores para abandonar su posición, entonces una caravana uniformada corre hacia el lado sur occidental de la plaza. 
 
    Las chicas del Santa Elena están en la otra punta sur de la plaza. Desde allí es imposible percibir cualquier movimiento central; sin embargo los parlantes son potentes; en ese sentido su lugar es privilegiado. El olor del caucho quemado se mezcla con un tenue perfume de jazmines. La policía comienza a tirar gases lacrimógenos. El humo las inunda y en menos de cinco segundos están todas arrastrándose por el piso en dirección sur oriental, buscan a tientas el micro estacionado dos cuadras más allá de la plaza. 
 
    Todos corren, o casi todos: agarrándose la cara, tapándose con pañuelos, protegiendo a los chicos en sus brazos. Todo está convertido en una neblina espesa, negra; los ruidos son ensordecedores y nadie tiene tiempo de escucharlos. Todos corren, y corren y corren. Todavía corren. 
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    Apenas abre el par de chapas, Eleonor descubre el pequeño cartón que tiraron debajo de la puerta. No pudo evitar pisarlo, sin embargo las marcas de los zapatos no impiden leer con precisión lo que está anotado en él. Ella lo pasa por la pollera y así quita un poco del polvo; luego se ajusta los anteojos y ve: 
 
    «Eleonor Mitre. Titular. Aguas. Número 00918. Pasar a retirar por nuestra sucursal». 
 
    El cartón con los detalles amarillos que identifican a la empresa de correos, le sirve para retirar la boleta, que seguro, no quisieron pasar por abajo de la puerta. Ella no sabe con exactitud cuándo fue que pasó el cartero y cómo fue que no la encontró. Eleonor está siempre, y en todo caso se la podían haber dejado a cualquiera de los que trabajan con ella. Solo debía preguntar por Eleonor o la señora de Mitre y en el barrio cualquiera le iba a indicar el Centro Cultural o la casa donde vive: una de las tantas terminadas frente a las chozas. De lo contrario, aún le quedaba la posibilidad de golpear en la construcción ubicada junto al galpón,  que forma la misma estructura, para que alguien le acepte el papel de Aguas. Pero no, el cartero no quiso molestarse y le dejó el cartón amarillo: otra vez. 
 
    Acomoda algunas sillas. A los pocos minutos llegan Roque y Alberto que terminan por arreglar las mesas, pasándoles un trapo. Luego abren el juego de chapas y miran cómo se van llenando las mesas: despacio y en forma ordenada. Ella prepara la gran cacerola para llenarla de agua y más tarde disolver el polvo para transformarla en leche. 
 
    Los dos hombres se van hacia otra parte de las instalaciones, porque aún no tienen que ponerse a realizar las tareas habituales de la distribución, entonces deciden aprovechar el tiempo. A los pocos minutos, reaparecen en el sector del comedor cargando una escalera. Los ojos de algunos de los chicos se distraen de los vasos que aún están vacíos, para seguirlos con curiosidad. Ellos de vez en cuando les dirigen una mirada, hasta que despliegan la escalera y se instalan. 
 
    Eleonor se aproxima, y dice:   
 
    —Roque, ¿vos viste al del correo ayer? Parece que pasó por acá y no encontró a nadie. 
 
    Él con la cabeza alta y los brazos levantados intenta sujetar la lamparita y enroscarla. Mientras tanto, sin mirarla, contesta: 
 
    —No, que yo sepa no pasó ¿Por qué? 
 
    —Me dejaron otra vez el cartón, para pasar a buscar las boletas por la oficina. ¡No sé qué pasa! Como si nosotros no tuviéramos trabajo —sus palabras exhalan quejas; ella revuelve la leche y casi está a punto para ser servida; le hace un gesto a María para que se acerque con las bandejas repletas de vasos. 
 
    —Eleonor, si querés voy yo a retirarlas. —Roque baja dos niveles de la escalera de textura rugosa, con clavos incrustados. Si no fuera porque Alberto se la sostiene, se estaría moviendo tanto que él tendría miedo de caerse de ella. 
 
    —¡No! Está a mi nombre y no te las van dar. Hasta para eso dificultan las cosas. 
 
    —Bueno, vamos a tener que seguir resolviendo las cosas —propone él. Gira disconforme de tanta burocracia hipócrita y para no amargarse más, decide cambiar de tema—: ¡Che, pibe, prendé la luz! Y esperemos que funcione... 
 
    Después de unos segundos, la lamparita ilumina y Roque se puede bajar más contento. Eleonor reparte el líquido con movimientos mecánicos y rápidos, porque sabe que el hambre es difícil que espere.   
 
    A las nueve de la mañana Pola toma su lugar unos instantes y ella vuelve a agarrar el cartón amarillo, y sale para la oficina del correo. Se abriga porque hace frío y camina las cinco cuadras. 
 
      
 
      
 
    La oficina es un pequeño local en mal estado. El frente está desprolijo y sin pintura, porque los de la empresa no quieren invertir en esa parte de Piedrabuena. Para compararlo con el del centro, el local carece: del buzón amarillo embutido en la vereda, de una buena iluminación y en definitiva, de un buen servicio. 
 
    Los encargados parecen apáticos y malhumorados todo el tiempo. La mayoría son de la otra parte de la ciudad y ven con mala gana prestar servicios a los resacados. Pero, como además es sabido, el área es considerada de riesgo y por eso la paga justifica tanta disconformidad: 
 
    —Buenos días. Vengo por la boleta de Aguas. —Eleonor le extiende el cartón a la empleada de turno. 
 
    —Bueno, espere un minutito —habla mientras se aleja con una taza de café en la mano; la mujer se pierde por una de las puertas y tarda bastante. 
 
    Eleonor mira cada rincón del local más de dos veces y comienza a impacientarse. A su lado, un grupo de personas son atendidas por un hombre que parece, es más rápido que la mujer de cara simpática: 
 
    —Disculpe, no hay nada a su nombre —dice; toma un sorbo de café y hace un gesto de desagrado cuando percibe que está frío. Luego le devuelve el cartón. 
 
    —¿Podría verificar otra vez? —pregunta indiferente y alisa los rulos casi color oro y le vuelve a entregar el cartón. 
 
    La empleada la mira unos segundos para conformarla. Después, como si hubiera procesado la información, agrega: 
 
    —No señora, no hay error. Acá no está. Seguro que ya lo dejaron en su casa y no se dio cuenta. Habrá pasado otra vez, y encontró a alguien... 
 
    —¿Cómo, y para qué me mandaron esto? ¡No pueden hacer perder el tiempo así a las personas! —se queja ella, luego lo piensa y le aclara—: Yo acabo de venir de mi domicilio y no habían dejado ningún papel hasta el momento que salí. Están demasiado desorganizados en esta oficina. Esta no es la primera vez que ocurre.  
 
    —Disculpe, habrá sido una equivocación... 
 
    Eleonor no le responde y se retira casi golpeando la puerta. 
 
      
 
      
 
    Cruzó el umbral del Hogar y no le gustó nada la cara de enfado de Alberto con un conjunto de boletas en la mano. Parecía el indicio de nuevos problemas, como si los que tenían hasta ese momento no fueran suficientes. 
 
    Eleonor se acerca y sin esperar los rodeos característicos de él, pronuncia: 
 
    —Decime las novedades. Mejor dicho, las pésimas novedades. 
 
    —Tiene solución, eso creo y si no… —hace una pausa—. Vamos a tener que pagar todo otra vez. 
 
    —¿Cómo? No quiero bromas, ¿de qué estás hablando? 
 
    —Bueno, te cuento. Llegó una lista de Aguas, con una serie de deudas que intiman a pagar en un plazo de diez días. 
 
    —Sí, ¡ay! No me preocupes... seguro que se trata del nuevo convenio, eso tiene solución... Por un momento creí que se trataba de otra cosa. 
 
    —Creíste bien. Esta lista incluye cuotas del convenio anterior. —Alberto le da el papel. Ella se queda mirándolo. Ahora sí que están en problemas; los trámites siempre son lentos e infortunados. Por una vez, ella quiere que todo sea distinto. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 9 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Los dos hombres que trabajan en la Municipalidad, están bastante nerviosos y borrachos. Saben que a determinadas horas del día no deben confiar en sus palabras, por eso tampoco las miden: 
 
    —¿Dónde va la gente cuando llueve? 
 
    —Vamos, Moreno, no me jodas.  
 
    —¿De qué hablas, Inglés?  
 
    —Pará que somos pocos y nos conocemos. 
 
    —¡No sé de qué me estás hablando! 
 
    —Mirá, Moreno, no seas boludo; si te mandaste una cagada contá. 
 
    Son las dos de la tarde de un día demasiado soleado y frío. Tienen sus cuerpos cansados, y se esfuerzan más allá de sus posibilidades, pero muestran un admirable patetismo. Sus pantalones de campesinos están llenos de polvo; la camisa blanca de Moreno tiene algunas manchas de sangre que no son suyas, y tampoco sabe de dónde vinieron. Al Inglés le cuelgan unos trapos. Él mismo fue atacado por la inmoralidad y la remera que se puso esta mañana casi desaparece en medio del pánico. 
 
    Es la tercera vez en el mes, que se salvan de morir en los últimos atentados de la ciudad. La confusión del estruendo sigue bombardeando sus cabezas y los atonta aún más. Solo pocas imágenes recuerdan: uno negociando, el otro, recibiendo la plata, alguien que lo empuja, otro que grita, «ya no tengo la plata», «buscala, sos un boludo». 
 
    El impacto emocional los enreda en una geometría espacial incierta, llevándolos de un ámbito a otro. Solo ellos participan del ritual que una vez más los perturba, sin embargo no están dispuestos a ceder. Las reminiscencias de sus trabajos vuelven a exaltarlos después de un colapso causado por el alcohol y el opio. 
 
    —¿Viste quién fue? —pregunta y aprieta los ojos; la imagen se le nubla aún más. 
 
    —¡Bajá el volumen! ¡Se me va a partir la cabeza; no grites! ¡Ay! —Moreno apenas se mueve para que su cuerpo se acomode mejor sobre un conjunto de pequeñas piedras. Siente su boca seca—. No vi nada. 
 
    —Estamos peor que antes... si nos agarran. —el aliento a alcohol llega hasta la nariz de su compañero. 
 
    —¿Querés que te diga algo? El único boludo y responsable de todo este quilombo, sos vos, Inglés —balbucea y pronto, Moreno empieza a roncar. 
 
    El Inglés está preocupado, porque perdieron la plata para pagarle a los manifestantes. Recuerda la reunión que tuvo con el jefe de campaña de Clara Dillon; supone que Eduardo Lemus los va a amenazar. 
 
    Permanecen unas horas más tumbados sobre el Epidauro, por supuesto que no tienen la menor idea de dónde se encuentran. El sol sigue quemándoles la cara hasta que se duermen. Uno se quedó despatarrado con media botella vacía sobre sus piernas; el otro se acurruca, busca una mejor posición que no lo convence. Sus gestos y expresiones fugaces los convierten en marionetas que no demuestran respeto. 
 
    Al verlos ahí, tirados, en medio del pasto, se convierten en puntos diminutos que contribuyen a la monotonía del lugar.  
 
    El Epidauro está formado por una asociación consecutiva de elevaciones y desniveles; algunos árboles como el cedro y el ombú hacen sombra, otros no. La próxima vez que la delegación mande a los cuidadores ordenará plantar nuevos ejemplares: en un ambicioso intento por mejorar el ecosistema. 
 
    Cerca de dos mil personas aparecen y reaparecen por estos lugares durante los fines de semana, pero ahora no hay nadie, salvo Moreno y el Inglés que están durmiendo. De pronto, un murmullo se hace cada vez más intenso en sus mentes. Lo han consagrado como la iniciación de las crueles maneras que la sociedad tiene para despertarlos. Todo los aturde. 
 
    Cuando abren los ojos, un grupo de chicos que contienen una graciosa música verbal, los saca de sus casillas. 
 
    —Afra, apurate. 
 
    —¡Este pedal no anda! 
 
    —Y si no pedaleas, más vale.  
 
    —A ver quién gana... ¡Hasta el poste naranja!  
 
    Los chicos suben y bajan cada una de las elevaciones a toda velocidad hasta llegar a la meta fijada. Todavía no percibieron la presencia de los hombres acostados sobre el pasto. Recién al pasar frente al pilar vacío los verán en un intento de responder al ataque que sin querer ellos les ocasionaban. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 10 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El tono del orador es lírico y algo melancólico. Sin embargo la concurrencia aprecia y sigue sus pensamientos, sin escuchar los ruidos que vociferan en la calle. El relato corto y ambientado en el corazón de la ciudad, sintetiza una sensibilidad particular y añeja. Los personajes que revolotean en el recinto, cerrado y casi oscuro, son monjes célebres, artistas, profesionales o no, pero sobre todo resacados o nómades. Típicos en sus tragedias, conservan la grandiosidad que puede llegar hasta la poesía apasionada o la creación de versos reflexivos aforísticos. 
 
    El clima es cálido y expuesto a cualquiera que desee entrar en el Centro Cultural Los Premios. Las actividades son tan diversas que todos hallan la mejor forma de expresarse. Mientras adquieren un estilo libre y audaz, sus vidas cotidianas y la forma de enfrentarse a la realidad, se hace más llevadera. Nadie está exento del hambre y la falta de trabajo, entre el grupo amontonado en el hall del edificio. Hoy no se dictan clases y están ahí. 
 
    En una de las paredes está el mural que recrea los detalles minuciosos y simbólicos de un cuadro de Dalí. El trabajo les llevó alrededor de tres meses a los alumnos más avanzados de la señora de Torres, que se desempeña entre las clases de pintura y las actividades que le demanda el Hogar. El mural ocupa 2 x 4 metros con colores vivos y llamativos. Por cuestiones de escases no son idénticos a los del cuadro original. Son una versión moderna y pobre de «Persistencia de la memoria» y tal vez sea lo único que les recuerda a ellos, cómo se les derrite el tiempo. Adherida a los dibujos, Priscilla se debate entre su grupo de alumnos y los dos hermanos que quedaron a su cargo.  
 
    Después de una larga observación, el orador pronuncia: 
 
    —Este es el resultado de una confusión política. De una confusión planeada en forma impúdica y perversa. Ellos, y nadie más que ellos, son los responsables de las muertes que no se vieron. Nadie mostró un solo cadáver, nadie mostró una sola gota de sangre, ¿por qué? porque no existió nada de eso. Nuestros compañeros y nosotros fuimos de manera pacífica ¿Y qué es lo que recibimos? ¡Agresión! —La muchedumbre grita; él más decisivo y descriptivo, agrega—: No le crean al Intendente. ¡Se los ruego! ¡No crean las mentiras de ese hombre! Él siempre está en controversia. ¡Vive en controversia, entre los ortodoxos y los disidentes! Su táctica consiste en aprobar nuestras propuestas, hasta cierto punto, y al mismo tiempo nos vende. ¡Sí, como escucharon! Juvarra nos vende. —El orador seca el sudor de la frente. 
 
    En sus mejores momentos, él es elocuente, flexible y exquisito para elegir el caudal de sus palabras, como en los antiguos y buenos libros. Cordial con los de su grupo e indiferente con los que se dan aire de grandeza. Todos lo llaman Toto y cuando se refieren a él lo hacen con admiración y respeto por su condición de director del Centro Cultural Los Premios. 
 
    Toto hace una pausa y prosigue: 
 
    —Es lamentable, pero estamos en decadencia. Por eso nos tenemos que cuidar más que nunca. Nos faltan obras, autores, pensadores y también trabajadores bien remunerados. ¡Nos falta salud! ¡Y seguridad! Nadie, ni el bando de maleantes que dicen que nos cuidan, van a hacer algo por nosotros. ¡Nadie! Entonces, somos nosotros los que tenemos que buscar a los pensadores, a los libros, a futuros científicos y obreros especializados. ¡Nosotros! 
 
    La gente lo mira con minuciosidad, con concentración. Luego, él con un ademán dice: 
 
    —Los invito a que piensen cómo ustedes llegaron a la plaza. Cómo vieron y sintieron los hechos que se descontrolaban a su alrededor... Entonces, ustedes por sus propios medios, se van a dar cuenta de que todo fue una enorme traición... 
 
    Ellos piensan que su porvenir depende de ese juego que les están pidiendo. Es terrible; y se tienen que dar cuenta. Solo la próxima maniobra puede llegar a cambiar en algo la situación en Piedrabuena. Solo deben analizar la jugada antes de las elecciones. 
 
      
 
      
 
    Toto se baja del escenario y con cautela se aproxima al grupo amontonado junto al mural. Algunos se dispersan y otros se quedan a mirar cada uno de sus movimientos. Él se tambalea en forma rítmica de un lado al otro y en cualquier momento parece que se va a caer. No está repuesto: debería estar en la cama desde el día anterior, pero él salió a trabajar y preocupó a todo el grupo de gente que lo estima. Ahora se mueve sudoroso y enfermo. 
 
    —¿Estás bien? —lo sujeta del brazo para estabilizarlo. 
 
    —Un poco, Priscilla, no te preocupes. 
 
    —¿Un poco? Hoy te tuvo que sacar, Roque; si te desmayabas no sé... 
 
    —Bueno, no fue tanto —insinúa Toto, y saca de uno de sus bolsillos un pañuelo. Lo abre. Lo pasa por la frente llena de gotas y luego lo guarda. 
 
    La joven levanta la muñeca y señala repetidas veces el reloj. Mira más allá del hombre que tiene parado enfrente; después le hace un gesto con su mano, agilizándola lo más que puede. 
 
    —¿Qué pasa? —tose, intenta reducir la potencia de su molestia fuerte. 
 
    —No, nada. Que ella me dijo que me apure y ahora no para de hablar con Roque y con aquel chico. 
 
    Toto quiere ver. 
 
    —¿Es el artista? —Mueve la mandíbula como si quisiera acomodarla en su lugar, luego se rasca la barba de un día y agrega—: Entonces va ser mejor esperar. 
 
    —Eso parece. Pero en cuanto me venga a apurar la hago esperar un rato. 
 
    Toto vuelve a toser, esta vez parece que se ahoga. El rostro está con otra tonalidad que no le corresponde a un estado habitual, y los ojos duros y fríos. 
 
    —¡Estás pálido! Mejor sentate —le ordena la joven y él no le hace caso. No quiere que lo rodeen para abanicarlo ni que se muestren desesperados: él está bien y puede llegar a su casa sin dificultad. 
 
    —Ni tampoco su tendencia experimental, ni claro, de los que tienen veinte temas, los originales, claro, la aparición de lo bello —exclama apasionado como lo hace en cada uno de sus discursos. 
 
    —Ya estás delirando. Seguro que tenés fiebre. —Priscilla se apresura para tomar la temperatura de la frente; él le retira la mano y sonríe. 
 
    —Es una broma, no te alarmes. 
 
    —No estoy para bromas. ¿Cómo me vas a hacer esto? 
 
    —No pasa nada. Va a ser mejor que me vaya antes de que te enojes más. —Él le da un beso a Priscilla y se va caminando despacio. 
 
    Desde lo lejos se acerca Pola con dificultad porque parece que América no quiere saber nada con dejar de correr por el hall. Ella se acomoda el gorro hasta casi cubrir toda su cabellera y la vuelve a llamar. América se mantiene alejada, tan risueña y escandalosa como siempre. «¡Hace el favor, vení! ¡Nos tenemos que ir a casa!», «¡Noo!». Pola trata de agarrarla y dos intentos no son suficientes. Tiene que esmerarse una vez más para sujetarla y cargarla en brazos. Sin embargo la pequeña se resiste, con unos desplazamientos que la rebolean por el aire, la convencen y le cambia otra vez la cara: ríe fuerte. En pocos segundos se les une Lucas que estaba charlando con los chicos del taller y América pasa a sus brazos. Los tres ven a Priscilla y se le acercan. 
 
    Ella gira hacia la señora de Torres que no pierde el tiempo para recuperar las clases; van retrasados. Mateo debe captar algo porque está acostumbrado a la forma en que les habla la mujer, aunque varias veces él mismo no sepa decir lo que vio en la clase. Su hermano está con los ojos abiertos al máximo y mira entusiasmado, todo lo que dice: 
 
    —....el vestido, los gestos, todo... representa el tipo plástico del ideal humano del caballero y cortesano del humanismo. Bueno, y además se incorporan los retratos, los rostros en los contextos históricos. ¿Entienden? —Mira a los alumnos que no emiten sonido alguno; entonces prosigue—: ...Y también el carácter votivo, conmemorativo, que da lugar a introducir en las representaciones las personalidades individuales. 
 
    Priscilla se sonríe: «no debe entender nada». 
 
    —Bueno, nos podemos ir —dice de un soplo—, fueron demasiadas cosas para un solo día. 
 
    —Esperá, falta Damiano —advierte Lucas. Mira para todos lados hasta que lo encuentra—: Ahí está. 
 
    —¿Dónde? —Pola observa en la dirección que le indican—. ¡Ah! Con Roque. 
 
    —Sí, con Roque. No era que iba a estar con vos, seguro que te lo olvidaste Lucas. —Priscilla le reprocha y a él no le gusta porque hace una mueca de asco. 
 
    —Estaba conmigo, pero se fue —duda un poco Lucas—. Sí, América estaba corriendo con él para todos lados. Bueno, cuando la vi a ella, pensé que Damiano también estaba... Qué me iba a imaginar... 
 
    —Basta, ya lo encontramos —interviene Pola. Damiano corre y se reúne con ellos; después se le cuelga a Lucas para que lo abrace. 
 
    —Y decime, ¿sabia? ¿A dónde dejaste a Afra? Porque yo no la veo que esté con vos. Así que la perdiste. —Él con sus once años no iba a permitir que su hermana lo patotee. Se puso en pose: prepotente y enojado. 
 
    —Para que lo sepas, pibito —recalcó la última palabra—. Afra está ahí con Mateo, ¿no la ves? ¿o estás ciego? 
 
    —Terminen de una vez ¡Pri, basta! Zafamos de pura casualidad, ¿y ahora te peleás con él? Basta, che. —Pola llama a los dos hermanos que aún están escuchando la charla de la profesora de pintura. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 11 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Hola, loca! 
 
    Los «resaca» vuelven con lo mismo, me tienen re-podrida, eso no es vivir, ¡no tiene nada que ver con nada! Lo sabemos, pero vuelvo a escribírtelo con rabia, hay que encontrar alguna forma para echarlos de una vez por todas de la ciudad. 
 
    Se creen liberados, se creen independientes, sin subordinación a nadie. Además sabemos que están por completo rayados, loca! 
 
    Todo esto, tanta introducción para afirmarme, para juntar fuerzas antes de contarte sobre el último atentado. 
 
    En la calle está todo bien. Es imbancable ver tanto noticiero con tanta mierda. 
 
    Hoy a la mañana mataron a otro grupo, creo que tenían que ver con uno de los ministros que se fueron hace poco. Son una mierda. Estoy segura de que fueron ellos. Obvio que a esta altura no van a reconocerlo. Pero esperá, la policía ya los va a alcanzar. Hoy a la tarde hay comunicado y te aseguro que también quilombo. 
 
    Bueno, loca, perdoname la mala onda, es que tengo rabia y ahora no se me ocurre otra cosa que escribirte. Quiero cambiar de tema y decirte que va a pasar, que no es tan grave, que vamos a controlar la situación de alguna manera. En serio, no está todo tan mal. Los días son normales, casi como antes, ¡va! si lo comparo con aquello, creo que todo está un poco mejor. 
 
    Sí, no voy a jorobarte, ojalá algún día puedas volver, me encanta escribirte, a parte estoy segura de que lo que hacés es lo mejor, es lo que te tocó, entonces todo está bárbaro. 
 
    Algún que otro profesor pregunta por vos, siempre se acuerdan y eso sí, quieren verte en la fiesta. Estoy segura de que vas a estar, ¿no? También todos los chicos preguntan, sobre vos, sobre lo que charlamos, sí re-chusmas, pero te re-quieren y te extrañan muchísimo, pero ya lo sabés, ¿te lo escribo una vez más para que te quede claro? 
 
    Me encantó el libro que me dejaste con tu carta. Por suerte no había nadie en el sector que elegimos: parece que no interesa mucho la geología en Piedrabuena. 
 
    Encontré esta frase para vos de Alicia en el país de las Maravillas de Lewis Carroll: «Sé quién era esta mañana cuando me levanté, pero creo que he debido cambiar varias veces desde entonces». ¿Vos también te identificás con esta idea? Espero que si!!! 
 
    Tengo muchas cosas que hacer ahora, si por casualidad hoy llegás a ver algo en la tele, no les hagas caso, acá está la posta, estos resacas van a modificar todo para beneficiarse, siempre hacen lo mismo, por eso te digo que tengas cuidado. Ya sé, quién sabe cuánto tiempo pasará antes de que leas esto, o cuanto pasó de este día, que para mí es hoy y para vos, ¿quién sabe? 
 
    Te repito una vez más: te queremos!!!  Un  beso gigante. 
 
    Lila 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 12 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Es un hombre de mediana estatura, un poco corpulento. Camina despacio, casi arrastrándose, como si le costara sacar fuerzas de la otra pierna para seguir. El pelo blanco le llega hasta los hombros y siempre anda con una gorra de tela cuadriculada gris oscura. Es imposible confundirlo; quién pregunte por él, enseguida encontrará respuesta a dónde encontrarlo. 
 
    Su casa es un rectángulo de 5 por 20 metros, tiene dos ventanas con rejas blancas en el frente y justo en el centro, entre ambas la puerta de madera. No es ni demasiado cálida, ni demasiado fría, tiene la temperatura justa. También hay un poco de pasto en la vereda, sin embargo a esta altura del año casi no puede verse, ¡son tantas las hojas secas que lo tapan! 
 
    El techo es de tejas coloniales rojas, con una pequeña chimenea que no funciona, o por lo menos no se utiliza con frecuencia. La vereda, prolija y limpia, a las ocho de la mañana, y las persianas abiertas muestran algunas costumbres de este habitante que casi nadie conoce. 
 
    Le gusta que le digan Pedro, más de un amigo sabe que no es su verdadero nombre, pero eso no tiene demasiada importancia a la hora de charlar bajo el sol en la plaza, o de escuchar los partidos y noticias por la radio. Además le gusta jugar al truco y tomar jerez; fuma pipa y no soporta el humo del cigarrillo. Nada le apasiona tanto como charlar de política, para tener la oportunidad de defender sus convicciones libertarias y democráticas. 
 
    Cuando se enoja, la mayoría de las veces termina siendo insultado por sus amigos o tirado en alguna esquina «un poco mareado», como dice él. 
 
    Sus historias son espectaculares, por lo exóticas, por lo lejanas, por esa facilidad que tiene para inventar cosas al instante y hacer que aparezcan como reales. Dice que son verdaderas, contadas de boca en boca por sus antepasados, pero todos saben que muchas son inventos. Sí, crea y recrea verdaderas historias de aventuras. 
 
    Ahora está reunido en la plaza del centro, es la una de la tarde y el sol otoñal envuelve todo; cada una de las caras que lo observan están inmóviles, atendiendo cada gesto que hace Pedro mientras cuenta una de las historias de su vida: 
 
    «Hace ya muchos años que pasó todo esto, a ver... creo que fue por 1927, hasta ese momento nunca había conocido una verdadera mujer. Un día, sí creo que todo tenía que darse así, porque hasta ese momento llevaba una vida de mujeriego empedernido. Mujer que me gustaba mujer que tenía. Bueno, pero llegó ella, mejor dicho, la conocí y todo fue distinto. Era hermosa, no podría describírselas, imagínense la mujer más hermosa que puedan. Bueno, más hermosa era todavía. Siempre tenía un agradable perfume a rosas y una chaqueta de terciopelo que había comprado en una tienda de ofertas. Su comida favorita eran los mejillones con papas fritas, con salsas de cebolla y queso; un plato tradicional del norte de Francia. Había nacido en Venecia y estaba en París porque quería estudiar... también le gustaban las artes, en sus ratos libres se dedicaba a pintar o a visitar museos. Con ella aprendí a mirar todos aquellos cuadros que parecen ser solo calcos gigantes de las enciclopedias si no saben mirarse». 
 
    De vez en cuando volvía a describir detalles de su cuerpo, o su forma de moverse, entonces le brillaban los ojos más que nunca, como si estuviera viéndola sentada ahí, junto a la multitud de jóvenes y adultos que atentos lo escuchaban. 
 
    La plaza se desdibujaba atrás de ellos. La gente se ubicaba cada vez más cerca, sin embargo nada los perturbaba: el clima estaba en 1927 y en la historia que Pedro no iba a poder terminar de contar. 
 
    Tanques y bombos retumbaban en las cabezas, cánticos y movimientos; entonces Pedro levantaba la voz sin dejar de mirar a su público expectante. Hasta que el estallido se hizo infernal e insoportable. Casi dejaron de verse: un poco por la gran humareda negra, un poco por el susto, los griteríos de desesperación, los cuerpos volando por el aire... Un instante sordo los condujo; corrieron, se desesperaron, buscaron amigos, para salir de ese infierno de llamas que venía desde el centro... Solo atinaron a correr, a refugiarse donde pudieron, porque las llamas siguieron extendiéndose. Nadie entendía nada. ¿Quién a esa altura de las circunstancias estaba dispuesto a echarlo todo a perder? Ninguno tuvo tiempo de hacerse preguntas, solo de sorprenderse y correr. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 13 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Clara Dillon acaba de desayunar en su cuarto, son las ocho y media de la mañana, parece que va a estar lindo el día. Hoy es una jornada especial para todos. Cada habitante del pueblo o la ciudad, cada participante va a vivir un día memorable. 
 
    La señora Clara, como le gusta que la llamen sus «sirvientas», está ansiosa. Vive en una casa de tres plantas cerca del centro de Piedrabuena. Su esposo es un reconocido agricultor en la zona: su trayectoria profesional está avalada por diplomas y recomendaciones que le permiten vivir entre tres y cuatro meses por año en el exterior. 
 
    Madre de dos hijos, no se preocupa en sobremanera por ellos. Lila, tiene 17 años y ahora está en la escuela tomando clases de polo. A la chica nunca le gustó demasiado este deporte, sin embargo lo practicará un año más. Clara desconoce los gustos de su hija: la música y los cómics. Su otro hijo se llama Santiago y no vive con ellos; está realizando un viaje de estudio, con este pretexto hace casi dos años que falta de la casa paterna. Ella está obsesionada con tratar de que vuelva lo antes posible. Lo intentó en la última Navidad y no lo logró. Santiago le aseguró que no quería volver sin recorrer todo el occidente de Europa. 
 
    No son muchas las preocupaciones que alcanzan la mente de esta señora que acaba de desayunar; es cierto, piensa demasiado en su hijo que no deja de mandarle cartas y postales de cada lugar que conoce. Hace poco visitó el Coliseo Romano y el Arco de Constantino en Italia. Planea ir tres meses a Francia a conocer el Palacio de Versalles y la Catedral de Notre Dame. Clara empieza a acostumbrarse a la idea de relacionarse con él por cartas. 
 
    Las acciones de su empresa que cotizan en la bolsa a los mejores precios del mercado, no son nunca motivo de intranquilidad; una que otra vez debió informarse para tomar decisiones claves que siempre resultaron favorables a su patrimonio personal. Con su hija nunca tiene problemas, siempre fue demasiado tranquila, sabe que tiene amigos buenos, así que no tiene más que ocuparse de indicar algunas órdenes a las mucamas y otras al resto del personal de la casa. Su marido no llegará hasta la próxima semana. 
 
    No tiene nada de que quejarse, toda la mañana por delante, un libro que analizar para el curso de oratoria y algunas prácticas que le recomendaron la clase anterior; a las cinco de la tarde tomará el té con sus amigas y se quedará charlando allí hasta que su hija pase por ella de camino a su casa. Leerá el diario, comprará su revista favorita o escuchará todos los canales de música latina hasta dormirse. 
 
    Planea con detalle y exactitud cada movimiento de su vida. Todo está en orden. De pronto suena el teléfono, ella se dirige a su habitación para atenderlo. 
 
    Clara siempre fue respetada entre sus amigos como una persona culta y responsable. Desde muy joven mantiene relaciones amistosas y leales, con personas influyentes, como lo indica la tradición familiar. Nunca se imaginó la posibilidad de entrar en la política. Un amigo y accionista de su empresa la llamó para proponerle su participación. Faltan dos meses para las próximas elecciones legislativas, pero previendo la necesidad de mostrar figuras nuevas, le ofreció un cargo. Ella por supuesto lo pensó con detenimiento y después de mucho reflexionar lo aceptó.  
 
    Clara Dillon comenzará a trabajar para la campaña electoral; se entusiasmará como nunca por los asuntos políticos nacionales. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 14 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La seguridad privada del barrio más rico de la ciudad vigila las veinticuatro horas. Incluye una valiosa información sobre los desplazamientos en los alrededores de cada mansión. En la actualidad, la entidad utiliza cualquier recurso conveniente, destinado a resolver una dificultad. Las teorías nunca están expuestas, en la práctica que se lleva a cabo en cada una de las garitas que asechan en las esquinas. 
 
    Próxima a la casa de los Dillon, está la custodia número 48. El principal encargo de los vecinos, es que los dos hombres que se debaten en su puesto, vigilen al morocho de ojos saltones que controla la parada del diferencial número 432. Él pertenece a otra clase, Poco le importa que a algunos de los hijos privilegiados les ocurra algo, mientras esperan el micro color celeste, atravesado por franjas rojas. Después todo queda bajo la responsabilidad de la patrulla que asegura un itinerario tranquilo hasta el colegio. 
 
    Cada principio de mes, las puertas de las casas lujosas son visitadas por el cobrador de Frontera. La cuota varía según la extensión de la propiedad y la estimación que hace la empresa sobre los sectores más propensos a ser asaltados. 
 
    El hombre de campera verde toca el timbre y espera que la servidumbre atienda. No le demanda más de un minuto: agarrar la plata y marchar hacia la casa vecina. De forma mecánica recolecta las cuotas sin pronunciar palabras. El verde del uniforme es suficiente para que los hombres de la garita no lo paren y le pidan identificación. Se conocen y eso le abre el camino a las residencias del norte. 
 
    —Nos vemos a la vuelta —dice el hombre de verde que levanta el brazo y saluda. 
 
    —¿Hasta qué hora trabajás, viejo? Con este frío —grita el custodio de unos 38 años que hace más de dos meses fue despedido de la fuerza estatal. 
 
    —A las seis estoy de vuelta, como siempre. Ahí por lo menos tienen una estufa, ¡ojo! no vayas a salir que te enfriás. 
 
    —¡Vamos, a laburar! —dice el esquelético y casi decadente hombre mientras toma un sorbo del mate que balancea en la mano—. Cuando llegues a mi edad, te vas a poder dar el lujo de una como ésta —asegura, y señala la chapa de la garita, tan arruinada como él. 
 
    De a poco, en la vereda, un hombre se convierte en un simple punto verde, hasta que se hace imperceptible. Los dos custodios, cómodos y arropados en sus asientos, se entretienen con los bizcochos que cada tanto disuelven con mate, y hace rato que le quitaron la atención a ese hombre petizo y con cara risueña que carga un bolso verde. Después de unos minutos, el más joven, abandona con desgano el termo que se amolda a sus manos con facilidad, y revuelve la mesa para encontrar la planilla. No tardó demasiado, pero cuando anotó con letra desprolija sobre el renglón, iba retrasado treinta minutos. Él escribe: 
 
    5:00 hs = Pasó el cobrador (U 183) de Frontera y siguió por la avenida hacia el norte. 
 
    5:10 hs = Un grupo de resacados están levantando pedidos. Tienen los pases en orden. 
 
    5:30 hs = La casa de los Dillon está vacía. En la de Boona entran unos muchachos entre quince y diecisiete años. 
 
    5:45 hs = Volvió la sirvienta de los Dillon con bolsas. No tiene el pase. Corroboro la identidad. 
 
    5:55 hs = Cobrador (U 183).  
 
    Calma en los alrededores hasta las seis, cuando regresan las camionetas con los chicos. El revuelo es insoportable porque afecta al tránsito y lo detiene más de lo razonable hasta que una banda de pequeños, bajan frente a la puerta de su casa. Con los mayores no hay tanta dificultad porque el micro celeste pasa por la otra cuadra y no perturba. 
 
    Los gritos movilizan a toda la cuadra. Llegan hasta la entrada, vacía, que no los espera, hasta que presionan la manija. Pasan sin dificultad a resguardarse del frío que los invadió en los pocos metros que corrieron. Desde la garita se pueden ver las dos veredas y así los movimientos de las casas están asegurados de cualquier intromisión. A veces, algunos de los dueños especifican que se anote las salidas de la servidumbre o la de sus propios hijos, porque después de todo para eso les pagan. Ellos solo deben cumplir la orden. 
 
    El colectivo está en la esquina y la fila de autos llega hasta la mitad de cuadra. Es riesgoso el embotellamiento por la oportunidad que les da a los merodeadores de espiar las propiedades. Aunque los autos sean importados, son registrados en la planilla para detectar la frecuencia con que transitan por la garita 48. Cualquier acontecimiento podría hacerles perder el puesto y la minuciosidad con que se maneja la empresa no permite el mal desempeño de sus actividades. 
 
    El hombre añejo marca y dice a la brevedad: 
 
    —Hablo de la 48. Vigilen el micro y tomen nota del auto rojo que perdimos la numeración. 
 
    —Entendido 48. Después me comunico —dice con una capacidad de síntesis el hombre de la garita 49, dos cuadras más al norte. 
 
      
 
      
 
    Todavía falta una hora para que terminen con su turno. Están cansados y adormecidos; algún efecto puede provocarles la ingesta de café, pero los párpados, igual, tienden a caer y borrar la imagen. El mate lo abandonaron como a las siete cuando comieron un par de sánguches y no se saciaron. La vianda que manda la Frontera no es tan sustanciosa y a veces, hasta el encargado del reparto a propósito disminuye las provisiones.  
 
    El reloj de la pared marca las once, cuando el Polaco sirve con café los dos vasos de plástico. Con un estilo refinado, sereno y a menudo exiliado de sus hábitos; él extiende el líquido a su compañero de encierro y dice: 
 
    —¡Agarrá! 
 
    —Dame —dice el Viejo. Sujeta el vaso, caliente, y bebe—. ¡La puta que te parió! ¡Esto está hervido! —Saca la lengua para enfriarla un poco; el ardor es tan fuerte que tardará más de diez minutos hasta que desaparezca por completo. 
 
    —Tomá despacio y no te quejes —comenta e iguala el tono de los falsetianos españoles, que cantaban las partes de soprano en el coro papal. 
 
    —¿Por qué no avisás? ¿Te creés muy vivo? —pregunta y sopla sobre el recipiente, humeante. 
 
    Dentro de la garita se concentran con facilidad los vapores. Los vidrios pierden la transparencia y difuminan la imagen que cada vez se hace más borrosa. Todo parece algo homogéneo y empañado por la escasa ventilación. Mantienen la puerta cerrada para no enfriarse. La calle y las dos veredas son una especie de mancha negra, entrecortada por pequeños círculos de luz que no llegan a aclararla. De tanto en tanto, pasa un auto y recorre una cierta luminosidad entre la desolación y el frío, dando un panorama más descriptivo. Si el ambiente que rodea a los dos custodios fuera una obra de arte, sin lugar a dudas, sería un buen representante del expresionismo; como verdadera distorsión de la realidad. 
 
    El viento suelta una armoniosa vibración sobre las chapas, haciendo tambalear la estructura. Se mueve y a pesar del contacto con la garita, no logra vencer el sello y desparramarse en el interior con impunidad. El Polaco y el Viejo están seguros, siempre y cuando no se les ocurra abrir la puerta, para explorar los límites físicos de un estado de congelamiento. Hace frío; y nadie sensato se atrevería a dejar su cuerpo a la intemperie. 
 
    Unas figuras, caminan con esfuerzo por la vereda que conduce irremediablemente hacia los dos custodios de la 48. Ellos advierten el vaivén de los cuerpos y les llama la atención. Podría ser que estén luchando contra el mismísimo viento o contra la borrachera. Ellos no lo saben y tampoco les importa averiguarlo. Solo maldicen la necesidad de abrir la puerta para expulsar a esos ocho vagos de la zona residencial. 
 
    El Viejo abrocha la campera, acomoda los guantes y sale: 
 
    —¡Retírense de este lugar ! ¡Está prohibido deambular! 
 
    —¡Vamos, hagan caso o desenfundo! —se apresura a decir el Polaco unos pasos más atrás. 
 
    Los jóvenes siguen con su recorrido. Alguno hace una seña o dice algo, pero con el viento y la poca disposición de los custodios para oírlos, es como si los ignoraran por completo. Los hombres se enfurecen, aunque no deberían hacerlo. No se controlan y la precaria percepción de los acontecimientos, solo los convierte en un par de inadaptados. En el Viejo, esquelético, aún quedan resabios de cierta religiosidad y por eso actúa con una amable disposición. En cambio, en el Polaco, es característica su falta de gentileza y sus méritos principales residen en los diálogos amenazantes. Poco sutil, comenzó una serie de insultos sobre los familiares de esos ocho jóvenes; con un hastío inesperado dice: 
 
    —¡La reputa que los parió ! ¡Váyanse o les tiro! ¡No queremos delincuentes! —grita desenfrenado—. ¡Resacados de mierda, aléjense! 
 
    El Polaco tiene que recurrir, en tal caso, a los métodos poco ortodoxos para señalar que ese no era un territorio para la pobreza y la miseria. Él desenfunda el arma y apunta. La actitud de los jóvenes desconcierta al Viejo, porque ni siquiera dan cuenta de haber entendido semejante amenaza. Ellos siguen compactos y tan ebrios y empapados de alcohol como antes; no corren ni se alejan. Después el Polaco dispara o parece que lo hiciera, porque el viento impide la recepción del sonido y tal vez, sea cualquier otra cosa la que hace ruido. El Viejo lo duda por unos segundos, hasta que él mismo ve cómo la sangre tiñe la ropa de uno de los jóvenes que cayó ejecutado sobre la vereda. 
 
    El tiempo de los trámites era inevitable. Llenar la planilla de los movimientos nocturnos y en este caso, una foja adicional con los datos del difunto: Leandro Finzi, 20 años. Luego el Polaco anota: 
 
    11:10 hs = Dos resacados se acercan por la vereda desde el sur. Altamente sospechosos. 
 
    11:15 hs = El delincuente luego de dispararle a Leandro Finzi se da a la fuga por la avenida. La 90 fue notificada y hasta el momento sin novedad. 
 
      
 
      
 
    El lugar se llenó pronto con los vecinos y con los corresponsales de «El Tiempo». Después se acercó el comisario y estableció con firmeza una figura paternal que busca justicia. Él utilizó un relato sencillo antes que virtuoso, para alejar a los mirones del lugar: 
 
    —Despejen el sector. ¡No hay nada que ver! ¡Usted, joven, apártese del muerto y deje trabajar a la policía! —el grito imprime un escalofrío generalizado en toda la concurrencia. 
 
    A pocos metros del cadáver está Clara Dillon y su hija. Ellas salieron después de escuchar el alboroto que realizó la policía. La tradición indica que hay que conservar un distanciamiento y una total indiferencia de los acontecimientos vinculados al barrio. En este caso, nada podía convencerlas de abandonar la escena. Ahí estaba, un joven desparramado con sus diversas partes sobre la vereda y la distribución perfecta del cuerpo creaba una cierta tensión y se hacía difícil no contemplarlo. 
 
    Lila cierra la campera, aunque no modifica la sensación de frío. Quizás la actitud de desapego que solía prevalecer en ella aumente. El panorama es intenso y desolador, si ellos mismos no logran protegerse de los resacados. Su forma de vivir la condición, de ser una más de las tantas protegidas del sistema, no era suficiente para su tranquilidad. Ya no alcanzaba protestar contra los resacados y mucho menos enfurecerse con ellos. Tal vez los había subestimado, ella y toda su gente, y ahora estaban en presencia de las consecuencias.  
 
    Lila está convencida de que Leandro era un buen pibe, simpático y un poco insoportable, pero eso no le daba el derecho a nadie a matarlo. Ella lo conocía de toda la vida: del barrio, del colegio, de la misma clase de golf, de los viajes de estudio por el país, del club de natación, y por si fuera poco, él era el novio de una de sus amigas. 
 
    Entre la respiración que se dibujaba inquieta en medio de la noche, se hallaba la de la familia Boona, vecina de la víctima. Todos estaban tan consternados como desabrigados. La señora moquea y hace que detiene un aluvión de lágrimas, pero nadie está seguro. En el barrio se comenta que ella actúa para comprar a la gente, y así, es como enganchó a su ingenuo marido. Los hijos se mueven y sufren el ritual que les imponen sus padres: dar el pésame a los Finzi. El señor Boona fuma y al mismo tiempo critica muchas de las leyes que no los protegen. Varios de los personajes que los rodean, envueltos en gamulanes, tapados o camperas, se adecúan a los hechos a medida que van llegando y no pierden la oportunidad de meter un bocadillo sobre la perversidad de los maleantes. Luego de verse despedazados y hablar de la víctima con despojo, le rinden su último tributo ridiculizándolo un poco. Porque tal vez, sea necesario hacerlo al mismo tiempo más humano y más dios de lo que él era en realidad. 
 
    Los últimos en aparecer y casi vestidos de luto son los Finzi. Se acercan corriendo y desesperados porque aún no creen que hayan matado a su hijo. Reciben comentarios que poco los ayudará a sobreponerse y hasta en muchos casos, solo los angustiarán más. La madre de Leandro soporta a duras penas, la agitación del barrio. Se enfoca en el cuerpo apenas tapado y en la profunda revelación de que no hay errores de identidad ni disfraces que puedan devolverle a su hijo. El padre recuerda que los méritos que tanto le exigió no le sirven para nada. Y se lamenta. Los hermanos se reflejan, en los juegos, en los viajes en barco, en las salidas y en las insólitas charlas de media noche. Tal vez con el tiempo le dediquen alguna Fundación, pero ahora poco les importa, si no pueden calmar la angustia de ver a Leandro tirado como un perro muerto en el medio de la vereda. 
 
    Cuando el reloj de la pared de la garita 48 marcó las doce, el servicio fúnebre de la policía cargó el cuerpo y desapareció por la avenida. Luego los dos custodios cambiaron de turno, mientras formulaban un sereno e irónico comentario. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 15 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Clara Dillon está desconcertada. Después de bajar las escaleras que la conducen a la sala principal de su casa, toma un pasillo y se dirige a la cocina. Allí se encuentran las dos cocineras preparando la comida; entró sin mirarlas y tomó el diario que se encontraba sobre la mesa. Solo lo abrió y empezó a leer: «En el terreno político se manifiesta una creciente incredulidad, no se trata de un problema generacional, sino de estructura, que abarca a toda la sociedad... Existe entre los jóvenes una confusión en el término "política"». Sigue leyendo: «...ya nadie cree que a través de los medios políticos pueda cambiarse algo...; salteando algunos renglones más, sigue: ...los jóvenes que se dedican en la actualidad a la política viven más en el mundo de la Universidad que en el de la calle. No pueden hacer coincidir ambas realidades, por lo que creemos que existe un verdadero desfasaje entre lo que pregonan y lo que están dispuestos a llevar a cabo. Buscan la reforma, pero no se asombran por los privilegios que la sociedad concede a quienes están en el poder; luchan por apropiarse del lugar, más que por cambiar el orden». Terminó de leer la nota sin prestar atención a lo que decía. La palabra política retumbaba en sus oídos, quería pensar en algo, sentir algo, pero todo estaba ocupado por esa palabra que la confundía aún más y hacía que por momento todo perdiera sentido. Dejó el diario sobre la mesa, sin preguntarse cómo había llegado ese ejemplar a su cocina y caminó por el pasillo. 
 
    Así como estaba, confundida, se dejó caer en el sillón de terciopelo blanco; no tenía zapatos y acababa de ponerse un nuevo par de medias; también llevaba puesto su camisón de seda preferido que le llegaba hasta los tobillos. 
 
    Primero descansó la cabeza en uno de los apoyabrazos, distribuyó su cuerpo en el resto y ocupó casi todas las zonas mullidas. Estuvo un segundo mirando el techo: no había terminado de acomodarse cuando se incorporó de un salto. Sin pensar en nada se arrodilló sobre la alfombra para alcanzar la mesa de vidrio que tenía el control remoto de la TV. Cuando lo tuvo firme en sus manos volvió a la posición inicial. 
 
    No sabía qué hacer, no sabía qué pensar, cómo ordenar sus ideas. No tenía la menor idea de lo que iba a hacer. Pensó en su imagen en los medios, después en la repercusión que sufrirían sus empresas en cada campaña. Entonces miró el televisor encendido y no quiso otra cosa que desaparecer en ese mundo. 
 
    Canal 14: Un político habla: «No creo que haya una única respuesta para entender la causa de la violencia que vivimos en la actualidad. Los especialistas aseguran que el último atentado sufrido la semana pasada en el centro de Piedrabuena tomó estas dimensiones por tratarse de un «blanco fácil». Además por la alta concentración de fundamentalistas que desde hace algún tiempo se están aglutinando en la zona». 
 
    Canal 5: La propaganda publicitaria nueva de jeans muestra los últimos modelos. 
 
    Canal 54: Un hombre con traje, ambientado en noticiero explica en una mesa redonda: «Este hecho fue recibido como un atentado contra toda la comunidad, desde la semana pasada no existen fronteras, no pueden existir fronteras entre nosotros, ni prejuicios, ni discriminación... Ya escuchamos a los funcionarios, ya escuchamos a los distintos sectores que se fueron presentando a lo largo de la noche y llegamos a una conclusión: de una vez por todas debemos terminar con la violencia. Si un grupo de personas incivilizadas, minoritario, se cree con derecho a poner a toda la sociedad en peligro, está muy equivocado. Por eso desde acá, desde nuestro programa invitamos a quienes quieran reivindicar y manifestarse por la paz total... actores, periodistas y trabajadores de todos los medios, nos reunimos y convocamos a todos en la Avenida Central a la altura del Parque Nacional para marchar hasta la Plaza... El próximo viernes se celebrará el día de la reconciliación y todos tenemos que estar presentes. Bueno, así nos despedimos por hoy: Los esperamos a todos. Gracias por su atención y hasta la semana que viene».  
 
    Clara sabía que a continuación llegaba un sacerdote que profetizaba durante diez minutos: antes de la primera película de trasnoche; así que decidió volver a cambiar de canal. 
 
    Canal 27: Publicidad. 
 
    Canal 30: Una cacerola en primer plano llena de cosas irreconocibles. Las mira; después un hombre agrega condimento. No le gusta. Nadie podría atreverse a comer esa cosa, piensa. El cocinero sonríe y termina por decorar el plato con hojas de lechuga. 
 
    Canal 38: Dibujos animados. Se entretuvo un rato mirando los mismos programas que tanto la distrajeron en otro momento. Se dejó llevar por cada uno de los colores, por cada nave distinta, por cada pelea sin prestar atención a las historias. 
 
    Canal 2: Por décima vez empezó a ver la mejor película, del mejor actor, luego  cambió de canal casi sin darse cuenta. 
 
    Cuando se vio acostada todavía en el sillón y con un poco de frío estaban pasando los títulos de una serie de Los Vengadores, que reconoció por la letra. Entonces se desperezó y miró por la persiana. Recién en ese momento se dio cuenta de que ya era de día: el reloj gigante colgado en la pared marcaba las diez de la mañana; entonces se sobresaltó. Pero cuando recordó el llamado que había recibido por la noche. Volvió a recostarse en el sillón. Sabía que debía pensar. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 16 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    A mi tan amable y entrañable amiga: 
 
     
 
    Otra vez yo, ¿qué hacés? ¿Cómo van las cosas? Si en la última carta me sentía confundida, en esta no tengo palabras para escribirte. Supongo que te enteraste de lo de Leandro y bueno no hay palabras. Nadie lo puede creer, y no soy la excepción. 
 
    Críticas, pensaba... supongo que insultarlos acá no tiene sentido. Nada va a cambiar con que los putee un poco más. 
 
    Sí, adivinaste, estoy un poco más tranquila y no pienso perder este estado de calma. 
 
    Con Juan arreglamos para irnos de viaje en las vacaciones de invierno. Así que ya hablaremos largo y tendido, tengo unas ganas, loca!!! No te imaginás. 
 
    A modo de informe, te cuento que no sé qué pasa con Esteban, se cortó totalmente solo; creo que no tiene que ver con lo de Lea, porque empezó unos días antes. Hoy lo vi recortado, trató de explicar por qué no había aparecido en las últimas semanas, no sé, pero me sonó a falso o a que algo no encajaba y no entiendo qué le pasó, él dice que está todo bien, no sé , no me convence. Con el resto de los chicos todo está genial. Viviana está saliendo con un chico nuevo y Laura se peleó... Pienso... que así escribiendo a la distancia las cosas que son más importantes (entre nosotras, digo) cambian. Porque cuántas horas hubiéramos tratado estos temas??? Sin embargo acá, no tiene sentido que te cuente cada detalle del romance de Vivi. Está bueno el chico, todo bien, y ella por supuesto recontenta, hace mucho que no se la veía así!!! Bueno no sé si me supe explicar o está claro. Me da la idea de que otras cosas van siendo más importantes. Es cierto el hecho de que la comunicación sea por carta no tiene por qué ser lo único, todo cambia y bueno las cosas importantes también cambian. Espero no haberte confundido demasiado... 
 
    Hoy comí poco y mal, por eso salgo con estas cosas, sí, acá me tenés con las consecuencias. Sí ya sé me pasa por desorganizada... pero todo va mejor, en serio!!! 
 
    Además quería decirte que estamos todos bien, Me alegro que te hayan gustado «Dónde menos se piensa salta el estornudo»...el Rey? ¿Qué Rey?...ja, ja ,ja!!! 
 
      
 
    Con todo mi amor. 
 
    Un beso a mi gran amiga.  
 
    Lila 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 17 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Tienen apenas unos minutos, sin embargo el Inglés tarda en llegar a la esquina convenida para la reunión. Moreno vuelve a impacientarse y mira hacia el sur, desde donde llegará su compañero. A los dos minutos el Inglés llega caminando rápido y balbucea algo que no se entiende, después ruega para que «el Eduardo» Lemus no haya pasado todavía. 
 
    El Inglés hace una descripción detallada del jefe de campaña; no había terminado cuando levanta la vista y ve llegar al Mercedes y reconoce al chofer de Eduardo. Respira tranquilo, la operación sigue en marcha. 
 
    El coche estaciona en el espacio justo con una maniobra; de un salto Eduardo desciende y saluda al Inglés, disculpándose: 
 
    —Caballeros, ¿qué les parece si vamos a dar una vuelta y arreglamos los detalles? Vengan, suban —dice él mientras vuelve a abrir la puerta del Mercedes.  
 
    —Bueno, primero te presento a mi amigo. Él es Moreno, la persona indicada para realizar este trabajo, yo pongo las manos en el fuego por él, así que quedate tranquilo, hermano. 
 
    Eduardo examina cada facción del rostro de Moreno y se equivoca:  
 
    —Perfecto. Subamos. 
 
    Cuando se terminan de acomodar el chofer arranca veloz, desplegando su destreza esquiva a cada uno de los autos que se habían detenido en el semáforo y tardaban en arrancar. Tenía intenciones de insultarlos, pero él no está autorizado para hacerlo. Tiene que comportarse para no dejar una mala imagen a una persona tan importante como su jefe. Todo está tan planificado que unas simples palabras pueden llegar a cambiar el curso de los hechos, y él no está dispuesto a que le echen la culpa de eso. Solo se limita a manejar con destreza y poca precaución: como le gusta a Eduardo. Gira el Mercedes y por unas cuadras se mantiene en línea recta.  
 
    —Miren muchachos, acá la cosa es así, es un trabajo sencillo. Yo les doy la plata, y ustedes se encargan de alquilar el vehículo, con la gente incluida, por supuesto. 
 
    —Sí, muy bien —dice el Inglés. 
 
    —Claro, pero nos va a llevar un tiempo reunir a la gente. 
 
    Eduardo Lemus pretende deducir la maniobra de los hombres que contrató. «Tal vez quieran más plata... Esto se va a complicar si no quieren el trabajo, porque lo del tiempo seguro es una excusa para sacarme más plata... No puedo darles mucho más». Él enuncia en una manera rápida y picante: 
 
    —Bueno, en qué estamos. Este es un buen trabajo, y hay buena plata por eso. Ustedes deciden. 
 
    Los hombres se miran; el Inglés tiene rabia y ganas de que su compañero de la Municipalidad, Moreno, cierre su boca. Le hace un gesto de desagrado ordenándole que se calle. Entonces Moreno dice: 
 
    —Jefe, no se enoje, necesito saber de cuánto tiempo dispongo. Usted me dice cuántos necesita y ya mismo los tiene, él sabe que soy un profesional de primera —agrega mirando de reojo a su compañero—. ¿No? 
 
    —Está bien muchachos, necesito unas mil personas para la manifestación de la semana que viene. 
 
    —Perfecto, ¿cómo nos movemos? 
 
    —Ustedes llegan con los micros a las 11 y 30 a la Plaza Central. Se ubican cerca del palco. Quiero unos cincuenta tambores y trecientas banderas para repartir. Está de más decir que se trata de un grupo de adeptos de Clara Dillon, pueden cantar su nombre, gritar o vivarla, hagan como quieran. 
 
    —Sí, maestro, está todo claro. 
 
    Desde el asiento de adelante el chofer les alcanza una botella de licor. Tiene que hacerlo con un desplazamiento preciso para sujetar el volante al mismo tiempo, pero está acostumbrado a suministrar las bebidas en las reuniones que se realizan en el auto, así que solo debe pasarla. El jefe la agarra y balancea su contenido en un gesto de analizar cuánto líquido le queda. Calcula que para llenar los tres vasos alcanza y entonces le sirve a cada uno de los hombres.  
 
    —Nos vamos a llevar muy bien muchachos, ustedes me gustan —dice Eduardo festejando.  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 18 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    En la oficina no hay nadie más que el secretario del Intendente. Piensa quedarse hasta el mediodía y con el pretexto de que tiene que ir a almorzar, podrá alejarse de la Municipalidad y dedicarse a las actividades que le demandan en Frontera. 
 
    Espera que termine el ruido. Después de un rato la hoja va a descansar sobre unos soportes y Juan Landré la volverá a mirar. Apenas empezó a recibir el fax no pudo desistir espiar las primeras líneas. Solo bastó leer el nombre de la compañía para que le baje la presión y necesite acercarse a la ventana a respirar un poco de aire. No llegó a desvanecerse, el cuerpo percibió un hormigueo y por un instante pensó que hubiera sido mejor no complicarse con ese negocio. Si Landré no hubiera hecho esa llamada que le pidió David Juvarra y si no hubiese sido tan cordial y convincente, quizá no estaría en problemas. 
 
    Pasam Interactive, quiere invertir en la ciudad. Presentó los pliegos y ganó la licitación que le asegura el total dominio de la distribución de la señal de uno de los canales estatales y la construcción de un complejo de departamentos. Según algunos rumores, ellos abrieron en simultáneo una página en la red, dedicada a la venta de importantes obras literarias. Todavía la dirección de la página no se dio a publicidad, pero pronto, todos van a corroborar sus sospechas. 
 
    Landré agarra la hoja y la lee tres veces, con minuciosidad, sin dejar de sobresaltarse en cada oportunidad: 
 
      
 
    De mi mayor consideración: 
 
    Me dirijo a Ud. con el objeto de confirmar la fecha y lugar de reunión para la firma del convenio. El día lunes a las 10:30 hs. en la escribanía Rodial, esperamos su presencia y la del Intendente, el señor David Juvarra. 
 
    Saluda atte. Saúl C. Justo 
 
    Gerente de Pasam Interactive 
 
      
 
    Dobla el papel. Por un instante tiene ganas de ignorar su contenido, pero a esta altura, es imposible. De nada le sirve arrojarla al tacho de basura, con bronca; igual la lanza. Después se queda observando a los vehículos que circulan por la avenida, en una actitud ausente, hasta que Juvarra lo manda llamar.  
 
    David Juvarra es intendente de Piedrabuena desde hace casi cuatro años. Ahora está en plena campaña para ser reelecto. Vive en la zona de mayor poder adquisitivo de la ciudad. Su familia pertenece a la aristocracia y es fundadora del Gentleman Club, un lugar exclusivo que solo permite la entrada a sus miembros. Cada tres meses se toma una licencia para viajar, casi siempre su destino es Europa. Es coleccionista de objetos antiguos, con preferencia en los que mantienen alguna relación con la ciudad. Una leyenda dice que aquí estuvo de viaje el escritor Rubén Darío en 1909, de los libros firmados por él, solo queda un ejemplar. 
 
      
 
      
 
    La reunión con el intendente duró apenas quince minutos. Landré simula cierto entusiasmo y duda en comunicarse para pasar la información. Él no está dispuesto a delatarse y mucho menos a que todos se enteren del plan en forma completa. Piensa; en algún momento se le va a ocurrir una idea que lo salve y que no perjudique demasiado a ninguna de las partes. Los nervios parecen quebrarlo y aunque sea necesita de unos segundos de lucidez que lo ayuden a trazar una estrategia. 
 
    Se dirige al armario. Abre la pequeña puerta de un tirón y hace que se mueva toda la estructura. Busca entre los estantes y por suerte no le es muy difícil encontrar la botella de alcohol que guarda para momentos especiales. Desenrosca la tapa con la agilidad que no va a repetir una vez que beba todo el contenido y quiera cerrarla. 
 
    Juan Landré se ubica en su sillón, levanta los pies sobre el escritorio y no lo medita demasiado: agarra el teléfono y llama. Con cada timbrazo que espera, el pico de la botella se adhiere a sus labios y no se suelta hasta que él tiene que contestar: 
 
    —Habla Landré, viejo. Me pasás con Alberto, es urgente que hable con él... —aguarda unos segundos y escucha como por lo bajo a alguien que grita. Después el ruido del que se acerca y mueve el teléfono; lento. 
 
    —¿Si qué pasa? ¿Por qué me llamás acá? 
 
    —Tengo novedades. No hay tiempo para los detalles. Si se mueven rápido, quizá consigan algo. 
 
    —¡Contá! —Alberto fija la atención para captar cada una de las palabras—. ¿Cuál es la urgencia? 
 
    —El lunes se firma un convenio con una empresa extranjera. Tienen el fin de semana para moverse si es que quieren recuperar algún ejemplar. 
 
    —¿Con qué empresa? 
 
    —No importa la empresa, viejo, te digo que se tienen que apurar y eso creo que alcanza. El asunto es así —hace una pausa para ajustar todo lo que le va a decir—, resulta que desde esta empresa quieren dedicarse a los libros, a través de la computadora, bueno, de internet. Vos ya sabés cómo es esto de globalizar la información... bueno, ellos están comprando todos los derechos de todas las grandes obras ¡Imaginate cómo viene la mano! Ellos se van a encargar del servicio, al que se accede por una cuota especial y están tramando sacar de circulación los ejemplares que circulan por la calle. 
 
    —Pero eso no lo pueden hacer. No hay de qué preocuparse —desilusionado por ser interrumpido por semejante obviedad, Alberto crea un gesto de desagrado. 
 
    —No me entendés. Y prestá atención que no puedo hablar mucho... Ellos compran los derechos, entonces no imprimen más esos libros y ganan fortunas si es que alguien quiere leerlos a través de la red. 
 
    —¿Qué problema hay si todavía quedan ejemplares en las bibliotecas? 
 
    —Error. Ahí entra la Municipalidad o mejor dicho Juvarra. Él está dispuesto a sacarlos de circulación y después que firme, vas a tener que ponerte a rezar si querés encontrar algún día otro best seller. 
 
    —No puede ser —susurra Alberto. 
 
    —Es. Y si pueden hacer algo, más vale que lo hagan lo antes posible. 
 
    —Nosotros nos vamos a arreglar. Gracias por llamar. —Alberto por un rato tarda en reaccionar; y cuelga. 
 
    Landré ahora está más relajado; por lo menos cree que hizo una caridad y eso desvanece su culpa. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Fragmento 19 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    «El Tiempo». Primera edición. Un tiro en la noche. 
 
      
 
    En el día de la fecha, dos resacados altamente peligrosos, dieron muerte al joven Leandro Finzi de 20 años. Él iba transitando con un grupo de amigos, cuando los forajidos los sorprendieron desde atrás, y sin ningún reparo produjeron la espeluznante tragedia.  
 
    La policía no cuenta con pistas hasta el momento, pero ya se están movilizando para dar con los culpables.  
 
    Las autoridades prometen tomar medidas al respecto, y todo indica que la manifestación prevista para mañana, será neutralizada por los mismos vecinos del barrio dónde vivía el joven.  
 
    La seguridad estará a cargo del organismo gubernamental y de Frontera. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 20 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Tarde o temprano tendría que mirarlo. No podía pasar tan desapercibido para ella y mucho menos resultarle indiferente. Su éxito depende de que logre librarse de su espíritu creador, y una vez más, ponga en práctica las ideas que de un momento a otro van a dar resultados favorables. Por el momento, él la observa desde la casilla de chapas mientras termina de darle los últimos retoques. Decisivo en las efusiones románticas, no piensa tardar mucho para demostrárselo. Hace una semana que la sigue con la vista cada vez que va hacia el Hogar. No tuvo que hacer demasiado trabajo de inteligencia para descubrir sus hábitos y los horarios en que cruza frente al ex descampado. Ahora, con un poco de ingenio, tal vez pueda acercársele y charlar con ella. 
 
    «Tiene que ser hoy. Solo espero que no haya sido demasiado desastrosa la pelea de ayer. Con un poco de suerte ni siquiera se enteró... No tendría que haber reaccionado así», piensa él; adopta una postura crítica que hubiera sido mejor en el momento en que se trompeó con un agente de la policía. Tal vez él tenía la razón en la discusión, pero no importó. Pasó la noche encerrado y no durmió bien por causa de la imagen de esa chica: que lo cautivó tanto. 
 
    Simón cumplió los veintiuno el mes pasado y es uno más de los montanos instalados en el espacio que les cedió El Paraíso. Él quiso cambiar sus tareas para conocer un poco a la chica que le quita el sueño. Todavía no sabe su nombre ni quiénes son todos esos seis chicos que siempre la acompañan. En un principio pensó en mandar a su mamá para que se lo averigüe, después lo meditó y resolvió no darle a la joven una impresión aniñada y dependiente. Después, con el transcurso de las horas no pudo creer cómo se le había ocurrido semejante cosa: la madre es de charlar mucho y se le escapan los secretos con facilidad. 
 
    Podría decirse que él es pobre, en cuanto a lo material, como el resto de su grupo. No es ignorante, como piensa la mayoría. Gran parte de su educación depende del entorno y de la necesidad de deambular entre cada ciudad que los expulsa. Son empujados como en la antigüedad para poder dominarlos mejor. Aunque las cuotas de caridad existen y persisten, ya no se confunden tanto y no les permiten a los gobernantes que los utilicen. Es cierto, están organizados y en algún aspecto los montanos se asemejan a los valores de los resacados; pero no se juntan. Él heredó el romanticismo, tan obsesivo que no se resigna a evitar a los resacados. Por eso, no es nada extraño que se fije en una joven que pertenece a otro grupo. 
 
    Simón es artista. Cuando tenía once años y juntó su primera plata, se compró varios aerosoles de distintos colores. Su afición por pintar la descubrió su madre al encontrar todas las paredes de su casa decoradas. Por eso lo mandó a clases de pintura con una mujer que además, hacía artesanías entre los montanos. Luego de que se hizo profesional, empezó a registrar sus obras. Su sorpresa fue cuando se dio cuenta de que uno de sus dibujos estaba siendo utilizado por una empresa local. 
 
    Van a ser las nueve de la mañana. Simón junta la campera y la bufanda, en completo estado de alerta. De un momento a otro, ella va a pasar frente a la precariedad de su casa y él piensa salirle al cruce de casualidad. Disimulado, espía para detectar qué tan lejos se encuentra. Aún no atravesó la calle y parece que se va a demorar porque uno de los pibes se retrasó un poco. Simón maldice la espera. Él recién se alegra cuando el grupo está a escasos metros y su corazón se acelera. Mira, y la chica parece estar ocupada en cualquier otra cosa menos en él. Sonríe como quien se delata que va a hacer un chiste y le hace frente. Ella no lo advierte y sigue con el mentón levantado, y parece tan arrogante que a él no le gusta. Simón tose y luego dice: 
 
    —Buenos días. 
 
    —Hola —dicen con cierto retraso dos de los pequeños, cuando él pasa. 
 
    Simón acelera los pasos y camina unos metros más adelante con un gesto típico de desencanto. 
 
      
 
      
 
    A las once de la mañana, su abogado, Emilio Sosa, lo estaba esperando en la puerta del galpón. Roque lo mandó llamar y él no tardó más de dos segundos en reaccionar y salir a la calle antes de que alguien comience a preguntarle algo. 
 
    El hombre tenía un impecable aspecto y llamaba la atención entre las ropas usadas y pobres de todos los que rodeaban ese sitio de la ciudad. No era frecuente encontrarse con ese tipo de personajes y aunque Simón trataba de pasar desapercibido, no lo lograba. Entonces, le hizo un gesto al hombre para que lo siguiera hasta su casa y no pronunció ninguna palabra hasta que selló las puertas y se instaló en una silla de madera pintada de rojo: 
 
    —¿Cómo viene hasta acá, Sosa? ¿Yo qué le dije? No quiero tener ningún contacto con usted, ni que nos vean cerca y ni siquiera que me puedan asociar con gente de su estilo. Yo estoy muy lejos de eso y si mi padre o mi madre vuelven, o si acaso escuchan un comentario, porque acá seguro que se van a enterar, les va a causar un disgusto. ¿Qué diablos hace? 
 
    —¿Ya terminó? 
 
    Simón tiene ganas de romperle la cara, aunque él siempre dice que es pacífico. Hace una mueca de bronca y lo invita a que siga con su discurso. 
 
    —Bien. Le vine a avisar que los de la Industria Keller están dispuestos a llegar a un acuerdo con usted. No quieren pagar semejante cantidad de dinero, y entonces pensaron con seriedad nuestra propuesta. 
 
    —¿Y qué piensan hacer? Dígame, no tengo todo el tiempo del mundo para conversar con usted —pronuncia un poco más sereno—. Le voy a decir una cosa. Yo en ningún momento quise saber algo con respecto a un abogado; mi padre insistió en que él no me podía representar y entonces... 
 
    —Me eligió a mí, ¿verdad? 
 
    —Sí. Y a pesar de eso, usted no me cae bien... Pero supongo que eso no le importa. Entonces, sea breve y salga de este barrio cuanto antes. 
 
    —Escuche joven no me falte el respeto —aclama fuerte y resonante el señor Sosa—. Le traigo buenas noticias... 
 
    —Buenas noticias —lo interrumpe—, serían que nosotros tuviéramos más tierras para instalar a toda la gente que está por llegar de un momento a otro. Acá no van a entrar tantas familias, y como sigan las cosas así, van a llegar muchos más. 
 
    —No se alarme... Le comunico: a las cinco lo esperan para firmar su aceptación a la mediación con la empresa. Sea puntual. 
 
    —Todavía no me dijo si van a entregar toda la producción. —Simón mueve la silla de tal forma que dos de sus patas quedan en el aire—. Porque si no es así, yo no firmo nada. 
 
    Emilio Sosa hace una pausa y toma todo el tiempo que quiere para mirar con detenimiento cada detalle de la habitación: 
 
    —¡No me explico por qué no quiso tomar la plata! 
 
    —No lo entendería —él lo mira sin pestañear hasta que se le borra la imagen—. ¿Y? 
 
    —Está bien; van a entregar la producción a todas las instituciones acordadas. 
 
    —¿Sin propagandas? Porque habíamos quedado en eso. 
 
    Sosa lo mira sonriente y no puede evitar preguntarle: 
 
    —Si hubiera querido evitarse las propagandas no hubiera hecho un dibujo igual en el paredón de enfrente... ¿Se puede saber quién es esa joven? 
 
    —Usted no se meta en asuntos que no le corresponden, ¿y, van a repartir la producción? —insiste Simón algo ruborizado. 
 
    —Bueno, no haga escándalo por una tontería... —El chico no cambia la cara dura y agresiva, entonces él dice—: Sí, de lo contrario están dispuestos a pagar la suma acordada. Aunque ellos no lo entendieron demasiado, lo hice anotar de manera específica en el papel para que lo firmen y después tengamos una herramienta legal.  
 
    —Bueno, lo veo a las cinco. —Simón le extiende la mano, y luego, cuando Sosa dio media vuelta y salió a la calle, él cerró la puerta sin mirarlo. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 21 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Sin conceder nada a la imaginación, que corroe su tranquilidad, decidió tomarse con calma las horas que le faltaban para la reunión. Hasta las dos y media la actividad dentro y fuera del Hogar lo distrajo bastante. Primero un turno, después juntar los alimentos para el próximo. Tal vez ese movimiento de ir reiteradas veces a juntar agua y luego agarrar todo lo necesario para que la comida sea sustanciosa; lo conservaba más distendido y alegre que ponerse a pensar en las posibles formas en que se podían desarrollar los acontecimientos. 
 
    Además el mismo trato con la gente de Piedrabuena, le produce cierto bienestar. Simón  cambia de la tarea de recolectar, a la de preparar la olla que está ubicada afuera de los límites del galpón. Si fuera por él se quedaría todo el día a la intemperie; le gusta el contacto con la naturaleza, el olor a eucalipto que rodea el lugar y poder disfrutar del aire un poco más puro que el del centro de la ciudad. También le gusta resguardarse los días que la sensación térmica le corta el cuerpo. Por ahora tiene la casa de chapas y con un esfuerzo puede llegar a tener la de material. Él y cada uno de los montanos estarían más tranquilos si lograran un lugar digno para vivir. 
 
    —¡Eh, Simón qué hacés! —Checo está en la otra punta de la calle—. ¿Todavía no terminaste? 
 
    Cuando está a unos pasos le contesta: 
 
    —No. ¿No ves que todos seguimos juntando las cosas? Excepto los vagos, claro. 
 
    —Si eso va por mí... 
 
    Antes de contestar lo observa en detalle, no tiene ánimos para responder, sin embargo lo hace: 
 
    —Sí, va por vos. Dale que no te vas a enfermar, vení a cargar los últimos cajones —dice. La gente que aún queda cerca de la olla, se mira con picardía. 
 
    —Siempre me hacen trabajar, ¿no sabés que me ocupo de otra cosa? —pregunta el chico de pelo castaño claro, casi rubio; y levanta uno de los cajones apilados sobre el poco pasto que queda. 
 
    —¿Y el resto? —indaga un hombre de saco, pulóver y cara sucia que se mantenía apartado. Hasta ese momento, estaba haciendo una zanja para que el terreno no se les inunde cuando llueva fuerte. Todavía tiene la pala y las manos llenas de tierra; se nota que está agotado y Simón se pregunta por qué no está descansando. 
 
    —Ahora vienen. A mí me parece que la próxima vez me quedo más tiempo en la otra esquina, como ellos —grita desde la pared donde amontonan los cajones vacíos. Lo deposita y vuelve a decir—: ¡Listo! No hay nada más. 
 
    —Checo, ¿qué decías de las novedades? —Interroga el hombre mientras se apoya en el mango de la pala—. ¿Pudieron averiguar algo? 
 
    —Sí, parece que hay un depósito donde guardan todo. Pero por ahora no podemos hacer nada hasta que nos metamos adentro. Ya pasó la otra vez y... 
 
    —Bueno, si van yo me prendo con ustedes. —Simón le da un golpe en el hombro—. Vamos, como la otra vez. 
 
    —Hay que ver. Capaz está vacío el almacén ese. Si de algo estoy seguro, es que estamos cerca. No queda más que una bodega y un galpón abandonado que parece desde hace varios días más concurrido que la misma municipalidad. Dicen que fue una fábrica que cerró hace un par de años y todavía están sacando las instalaciones que dejaron adentro... No sé, pero no les creo. 
 
    —Un año les sobra para sacar más de diez veces todas las cosas —ironiza.   
 
    Checo mira hacia la esquina porque el grupo de jóvenes se está acercando, y le hace un gesto a Simón: 
 
    —Ahí los tenés.  
 
    El sol suaviza el impacto del viento. Hoy no hace tanto frío, está despejado y promete no llover hasta dentro de una semana. Simón abre una sillita de colores chillones e ideal para reposar con la cara hacia el sol. Cierra los ojos y trata de escuchar los ruidos que no percibía con los párpados abiertos. Estira las piernas que tiene bastante cansadas para estar en una mejor posición y mucho más relajado. «Es agradable. Muy agradable... Y si le gusta el dibujo... porque me lo dijeron… ¡Ah! ¿Quién era?... Roque ¿quién si no? El amable, Roque... Eso debe ser un avión que vuela bajo... o un auto que se está quedando a mitad de camino; una puerta mal engrasada y quizás nunca lo hagan... nunca la arreglen... Se los voy a tener que decir, es insoportable, así no se puede descansar». 
 
    Simón abre los ojos y la luz le molesta. Bosteza hasta amoldarse a la nueva situación de estar otra vez despierto. 
 
    —¡Las cuatro! ¿Cuándo me dormí? —se exalta y ágil se incorpora. Dobla la silla y la deja cerca de los ladrillos improvisados para concentrar el fuego. Corre hacia su casa, apenas saluda a su madre que está desconcertada en la puerta y que no recibe otra cosa que: «después te explico, llego tarde».   
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 22 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Hola, Loca!!!: 
 
      
 
    Ayer recibí tu carta y me puso en realidad contenta, no sé ver tu letra... casi oír tu voz... Estaba con mucho trabajo, no podía parar, tu carta fue un paraíso porque me calmé en medio del desastre (todas cosas domésticas, está todo bien) 
 
    Recién agarré Ana Karenina, es muy largo loca te pasaste!!! Sé que a vos te gustó, pero ¿cuánto voy a tardar en leerlo? Para la próxima uno más cortito!!por fa!!!! 
 
    Cuando pienso en Lea todavía no puedo creerlo... y bueno... nada. Lo veo chico, en el colegio o en las clases... Creo que nunca me voy a acostumbrar a la idea. Era un buen chico. No tengo dudas. 
 
    ¿Te acordás del día que nos defendió cuando fuimos al río, un genio total, o con los caballos... siempre galopando adelante de todos o buscando algún camino alternativo. 
 
    ¿Cuántas veces lo viste borracho? Yo cuento dos, y leves. En serio no entiendo. 
 
    ¡Si lo que más amaba era esquiar! ¿Te acordás lo que repetía allá todo el tiempo? Sí, quería terminar el colegio para competir... ¡Y la cantidad de porrazos que se dio! Todavía lo estoy viendo aplastado contra aquel pino. ¿Te acordás? 
 
    Me imagino cómo deben estar sus padres. Me acuerdo todo el tiempo de él; aunque como sabés, pienso especialmente en vos. Siempre estás conmigo Pola... Estoy escuchando el último casette que grabamos en tu casa, cuando vivías acá, cuando hicimos la fiesta de la cerveza: te reís muchísimo, estás re tentada así que no me queda otra que sonreír... ¡va! Sí, ¿por qué no? 
 
    Estaba melancólica, pero ahora estoy muy, muy contenta de tener una amiga como vos.  
 
    Espero que nos podamos ver pronto. Sabés que mi vieja no quiere ni que me acerque a Casa Tomada, dice que es muy riesgoso, obvio que en tu caso no, pero tiene toda la razón, no se puede confiar en los resacados. Está bien si no pensás lo mismo, a vos te ayudaron, bueno, en realidad no todos, pero Eleonor sí. ¿Cómo está ella? Todavía me acuerdo cuando iba a trabajar a tu casa; ya no la veo por acá. 
 
    La otra vez hablabas de lo importante, que cambia... sí, es cierto, dijimos bastante esto, sin embargo volvemos a hablar de lo mismo, de lo que escribiste antes. Casi es como si habláramos hacia atrás, como reafirmando o grabando todo lo que dijimos. ¡No me digas que no es bárbaro! 
 
    Como te dije tu carta fue una tranquilidad, ya estoy esperando la próxima. 
 
    UN BESO MUCHO MÁS GIGANTE 
 
    QUE EL  ÚLTIMO QUE TE MANDÉ. 
 
    Tu amiga del Alma 
 
    Lila. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 23 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El edificio de Aguas está ubicado en la misma manzana que la iglesia, pero a la vuelta. Es uno de los más sencillos: techos bajos, seis oficinas, mesa de recepción y de informes. Apenas uno entra, se lleva por delante una mesa que abarca el ancho del local. Está separada en varias secciones para agilizar los trámites y a veces no resulta. Junto a la pared izquierda, una joven se debate con la computadora para dar a los clientes el estado de sus deudas. Al lado, un hombre da los números a los que van a ser atendidos en una de las oficinas para firmar un convenio. En el otro extremo, dos personas se encargan de recibir las quejas: 
 
    —¿En qué puedo servirla? —pronuncia amable el hombre, mientras que observa la cola que se forma para pedir las deudas. 
 
    —El otro día recibí esta lista, con todo lo que al Hogar le falta pagar... —Eleonor despliega la hoja y se la da. 
 
    —Mire, para realizar un convenio, tiene que ir a hacer la otra fila, para sacar número. Después la van a atender —asegura el hombre, le da la espalda y ella tiene que volver a llamarlo. 
 
    —Escúcheme, por favor. Todavía no le expliqué... Acá en la lista, figuran como unos... —Ella mira la suma que tenía escrita al margen de la hoja con lápiz—: ochocientos pesos de más, que ya están pagos por el convenio que firmamos con la Municipalidad. 
 
    —¿Tiene los comprobantes de pago? 
 
    —Sí, los traje por las dudas. Ve ahí, dice que la deuda anterior está cancelada. 
 
    El hombre ve varias veces cada una de las boletas. Verifica los sellos del banco, porque a veces los falsifican. Revisa de nuevo y dice: 
 
    —No dice que estos pagos pertenecen a un convenio. Tendría que estar anotado en esta esquina. —Él señala enfático el sector y a ella no le convence. 
 
    —¡Acá dice que está cancelada! Esto está pago y no van a pretender que lo pague otra vez... 
 
    —Permítame los papeles que voy a verificarlo en la computadora. Espere, ahora vuelvo. —El hombre de barba abundante y desprolija se aleja hacia un escritorio, un poco más atrás. Después de hacer escasos intentos vuelve con los papeles: 
 
    —Señora, en la computadora no hay nada registrado; deben haberse olvidado de pasar los datos ¿Usted tiene el convenio? 
 
    —¿Es este? 
 
    —No, esto es la intimación para que pague. Si quiere vaya a buscarlo hasta su casa, pero sin el convenio nosotros no podemos hacer nada. En todo caso, diríjase a la Municipalidad que ahí tienen que tener todo detallado y vuelva con el número de convenio o con la fotocopia. 
 
    Eleonor, disconforme, recorre una cuadra y media hasta la Plaza Central. Luego la cruza y se sumerge en otra dependencia tan ineficiente como la de Aguas.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Fragmento 24 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Pedro no sabe precisar cuándo empezó a contar historias: las primeras las ubica allá, cuando era chico y necesitaba conseguir algún favor o cambiar alguna mercadería por otra. Siempre tuvo una imaginación demasiado desarrollada, le decían, pero muy mala memoria para las fechas. Nadie sabe cuándo volverán a reunirse, nadie sabe si podrán continuar en el mismo lugar. La plaza está demasiado expuesta. Hace dos días decidieron concurrir allí, a pesar de la manifestación, a pesar de la fiesta que estaba por realizarse. Cuando todo cambia tanto, cuando todo el relato vuelve a transformarse en terror, nadie quiere seguir con esto. Faltan unos minutos para el mediodía y casi nadie sabe qué va a pasar con las reuniones, ni con Pedro. Por eso ahora están ahí, quieren volver a escuchar su discurso y al mismo tiempo saben que eso significa estar en peligro. Igual esperan a que aparezca este hombre. Van a esperar hasta que llegue. 
 
    Un poco más tarde que de costumbre llega Pedro al lugar habitual. Su cara no puede describirse ni como expresiva ni como desanimada; estaba ahí, acercándose lento a sus compañeros. Nunca lo habían visto, con una expresión tan neutral y desconocida. Ante el desconcierto todos se callan para observar hasta el más mínimo movimiento del hombre. Pedro se toma su tiempo para sentarse junto al tronco del ombú, que tantas veces había sostenido su peso. Mira durante unos instantes el piso, y pensativo pasa su dedo por la tierra seca; después toma un aliento y empieza a hablar: 
 
    —Todos conocemos la situación: nos encontramos como tantas veces en un momento crítico, y sabemos por eso que no solo es tiempo de tomar decisiones, sino también de actuar. —Cada palabra desalojaba a la siguiente casi atropellándola—; sabemos cuál es el riesgo que corre cada uno de nosotros, sin embargo tenemos claro lo que necesitamos hacer. —El asombro se iba apoderando de cada uno de los oyentes que casi no reconocían al hombre que se parecía más a un político desesperado a punto de perder las elecciones que a un narrador de historias. 
 
    »Sí es política, todo, la vida misma es política. Cuando empezamos a reunirnos a escuchar historias decidimos no tocar la política. Un poco para buscar otra cosa, para terminar con tanto bombardeo... Sí, sabemos que tanta noticia así, atragantada, no sirve, que nada logramos con huir a través de grandes historias heroicas. Todo es política, señores. Sí, y todo es acción. Más vale que empecemos a tenerlo más claro. Porque los tiempos cambian... y es evidente... 
 
    Desde el público un joven grita un «¡Viva!», con todas sus fuerzas; algunos ríen y la mayoría aplaude durante un instante: el tiempo que Pedro tarde en hacer un gesto de enojo. Se siente incomprendido y no está dispuesto a disimularlo. 
 
    —No es cuestión de aplausos ni de chistes ahora. Esto es grave y es necesario tomar una postura. Una decisión fuerte. Pero como dije por sobre todas las cosas es necesario actuar. Y a eso vine a invitarlos. 
 
    Cada uno de los concurrentes escucha atento con el máximo respeto. Pedro está dispuesto a trabajar por todos, quiere el bien de toda la ciudad de Piedrabuena. Entre sus máximas ambiciones se encuentra la de participar en el proceso de pacificación entre los bandos. 
 
    —Propongo que a partir de la fecha nos reunamos en lugares distintos. Fijados con anticipación para aumentar nuestra seguridad. Y que junto a nuestras historias tan necesarias incluyamos reflexión y debate acerca de determinados procedimientos a seguir para llevar a cabo nuestro fin. También es importante que cada miembro presente sea confiable, por lo menos por el momento necesitamos resguardo. Hasta que tengamos bien claro cuáles son los reclamos específicos que pide cada uno de los grupos y cuáles nuestras posibilidades para negociar. 
 
    Todos aplauden y en el ambiente se percibe un aire de solemnidad nueva. Sospechan que nace una nueva actividad para ellos, pero todavía no tienen la menor idea de la importancia que significará su participación en el proceso por alcanzar la paz. 
 
    Después, por medio de una charla debate deciden por mayoría el próximo lugar de reunión y antes de retirarse deciden escuchar otra de las historias que Pedro empieza a contar: 
 
    —Esto le ocurrió a un antepasado mío, no sé: si de cuarta o quinta generación. Lo que sí está claro es que pasó hace mucho, muchísimo tiempo en un país extranjero. Él estaba fuera de su tierra natal y extrañaba todo. Sin embargo tenía buena capacidad para hacerse amigos, aunque la lengua no le ayudaba demasiado. Ya les conté en una oportunidad lo que le ocurrió en aquel viaje por altamar en donde iban gran cantidad de turistas que no podían entenderse entre ellos. Pero ahora es otra la historia que quiero contarles de este antepasado. Era un hombre corpulento, forzudo como pocos, lo llamaban Dal. 
 
    »La realidad es que Dal vivía trabajando, día y noche y otra vez día y noche. Vivía nada más que para trabajar. Sus padres habían inculcado en él, ese hábito sagrado desde muy pequeño; tendría por esa época unos treinta y cinco años y no había conocido una cosa más dignificante ni más sagrada que trabajar y trabajar. Así un día y otro, y cada uno de todos años. Todas las condiciones ambientales y psíquicas habían convertido a este muchacho en un hombre experimentado y adulto. Aparentaba tener quince o veinte años más de los que tenía; en realidad en esa época todos los hombres de treinta y cinco años tenían estas características... 
 
    La historia trataba de mostrar a modo de paradigma, la situación que estaban viviendo en Piedrabuena. Pedro no era amigo de contar fábulas para aleccionar a su público: hoy todo era diferente y esta historia le vino justo para engancharla con un debate que tuvo a todos los presentes en reflexión, durante varios días, durante varias semanas. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 25 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Hola, qué tal?  
 
      
 
    Otra vez, ¿cómo andan las cosas? Bien, sé que bien. Escuchá, lo del grupo está mejorando, no nos conoce ni el loro, como siempre, pero no pensamos cansarnos. Loca! tenés que venir a vernos, no es por mandarme la parte, mejoramos muchísimo. Si no venís a escucharnos no venís más... 
 
    Esta vez te habrá extrañado bastante recibir de mi parte una carta con este sobre gigante; bueno sé que te habrás dado cuenta de por qué tomé esta decisión. ¿Ya lo escuchaste? ¿te gustó? Lo hicimos con todas las pilas, y pensamos tocar a beneficio el próximo sábado. Sé que esta vez vas a poder estar acá,  
 
     No sé si te habrás enterado por algún diario. ¿Viste alguna publicidad? Juro que no tengo nada que ver, mi vieja está re loca, no sé cómo se le puede haber ocurrido meterse en semejante despelote. Mi hermano no se mete para no hacerla sentir mal, pero sabe como yo, que se está metiendo en líos. Mirá, a mí dentro de todo no me jode con las boludeces de la música y puedo ensayar mucho más tranquila. Te cuento que ver su cara en los carteles de la calle no me gusta nada... ¡Ah! escuchá bien, te cuento otro chimento, ¿sabés lo que quiere? que nos saquemos una foto familiar para la revista «Sí, ahora», y habla de la imagen de ama de casa, de su imagen de madre preocupada por sus hijos ¡Dios, santo! A esta altura venirse con esa moralina de circo. Se pone a hablar de la libertad de acá, la libertad de allá... y pensar que me jodía tanto con el tema del grupo!!! ¿Cuánto tardé en convencerla para que me deje tranquila con los chicos? A veces me pregunto si llegué a convencerla... y me parece tan raro verla ahí en la tele hablando de lo sagrado de la libertad... no sé cómo explicarte, pero sí, te digo que es por lo menos raro. 
 
    Si no viste la foto de la calle ya habrás visto que ahí te la mandé bien doblada, para que te rías un poco. ¿Quién piensa que puede ganar unas elecciones con esto pegado por todas las calles? A esos tipos de la campaña no sé de donde los sacó. Uno de ellos es amigo suyo de hace un toco, Eduardo tiene un poco de idea, es bastante piola, pero está rodeado por una manga de inútiles, bueno yo no me los banco... ¿se nota, no?  
 
    A ver, hoy estoy demasiado familiera, te cuento que mi viejo se va mañana de viaje, y dice que va a descansar de las locuras y corridas de la vieja, no sé si es tan así, su trabajo también da para correr todo el día, menos mal que no se me ocurrió meterme con nada que tenga que ver con eso. Bueno y ya que estamos, Santiago está bárbaro, hablamos todo el tiempo por teléfono, parece que conoció a una chica y está enamorado, capaz en el verano venga algunos días a visitarnos. 
 
    Bueno, loca! todo variado, no sé qué más decirte, ahora me voy a encontrar con Juan así que voy a cambiarme.  
 
    Te cuento que estoy por terminar el libro de Tolstoi, no me pareció tan difícil, está bueno!!! No lo vas a poder creer: la última vez vi una persona en el sector V de geología. No sabía si sacarle una foto o esconderme. Te dejo esta carta en este libro porque lo vimos en el colegio, decime después si te gusta. 
 
    Espero que dentro de poco me llegue una carta tuya. Un beso gigante. 
 
    L ila 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Fragmento 26 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Eran las tres y treinta de la mañana y por segunda vez en la noche se despertaba la señora Dillon a atender el teléfono. Por un instante, antes de mirar el reloj, giró su cabeza y recordó su antigua tranquilidad, ahora tan anhelada. Había dejado de ser esa mujer misteriosa de negocios para transformarse en una influyente figura política. 
 
    —Clara, disculpá, tenés que estar lista a las siete, hay cambio de planes. ¿Hablaste con los de la revista? 
 
    —Sí, ayer a la noche. 
 
    —Estos turros, arreglaron con la contra, ¡hicieron un desastre! Hace un rato me llegó un fax del gringo diciendo que saque tu nota de la red. La verdad, hicieron un desastre, ¡ya me van a escuchar! 
 
    —¿Qué pasó? —dice Clara bostezando y sin entender nada. 
 
    —Mañana te explico, pero es importante que a las siete en punto de la mañana estés lista para salir. 
 
    —Sí, está bien. 
 
    —Preparate y descansá bien, mirá que tenemos un día agitado. 
 
    —Uh... qué buena noticia; chau. 
 
    Apenas cortó la comunicación Clara se dio vuelta otra vez y al instante se quedó dormida. 
 
    Toda la ciudad se transformaba en una estampita de colores. Estaba toda empapelada con afiches, que mostraban la mejor pose de Clara invitando a votar  en las elecciones más limpias de la historia. El slogan era sencillo, apuntaba a que todos lo captaran desde el primer momento. Las letras claras sobre un fondo azul, le daba un aspecto tranquilo de transparencia, combinaba con esa sonrisa perfecta. El peinado que llevaba puesto también había sido estudiado de manera digital, probaron cerca de quinientos, antes de decidirse por el último. Era un trabajo que les competía en exclusiva a los organizadores, así que la señora Dillon, no tuvo más que mirar el afiche y aprobarlo una vez que estuvo terminado. 
 
    En conjunto lo que predominaba era el carácter sensual y al mismo tiempo carismático, de una mujer que estaba dispuesta a gobernar en representación de todos los habitantes de Piedrabuena. Esto constituía apenas una porción de la inmensa campaña, que en poco tiempo montaron alrededor de la figura de Clara. 
 
    Su perfil era el de la mujer intelectual, de negocios, con un pasado opulento y superación personal conseguida después de mucho trabajo. Mujer hasta ese momento ajena a la política: por lo tanto limpia e incorruptible. 
 
    Desde el comienzo decidió declarar todos sus bienes; no quería arruinar en nada su imagen de empresaria confiable. Por el momento se dedicaría a la política por diversión, por favorecer a un amigo que se lo había pedido. 
 
    Es la principal accionista de Clleary Sc.Corp., una de las mayores productoras de trigo del país. Además tiene una participación minoritaria en Imagen y Sonido Jk, Industrias Keller, Ciudad Media, y en una cadena de Hard Discounts que se instaló en el país. 
 
    Factura millones de dólares al año y sus ganancias superan varias veces el presupuesto de la ciudad. A pesar de estar alejada de la mayoría de la población, sabe reconocer sus falencias y por sobre todas las cosas se desarrolla como excelente oradora. Como si todo esto fuera poco, también es la típica mujer deportista, con la figura perfecta sin necesidad de pasarse la vida haciendo dietas. Le gusta leer y escuchar tanto música clásica, como de la llamada alternativa, es moderna, comprensiva con sus hijos y buena esposa, en fin, la imagen perfecta de la mujer perfecta. 
 
    Como la mayoría de los políticos, organiza su participación dentro de la confrontación que se desarrollará en la Plaza, a favor de la pacificación total de todos los habitantes de la ciudad. Los disturbios y las peleas finalizarán con firmas de tratados de paz, de reconocimiento de comunidades, de cesión de derechos a quienes deseen habitar en el suelo de la ciudad. 
 
    Hace poco tiempo que empezó a moverse en el terreno de la política, así que su discurso va a ser fuerte, dirigido a concientizar. Hablará sobre el impacto de la combustión en el medio ambiente, de la necesidad de nuevas fuentes de generación energética, de las posibilidades de industrializar la ciudad a bajos costos y de la educación.  
 
    Esta nueva actividad mantiene ocupada todo el día a Clara Dillon, sin embargo no se puede decir que sus preocupaciones no la dejan dormir. Hace un rato se durmió y recién en tres horas se va a despertar. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 27 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Roque mira el cielo despejado, mientras espera que le abran la puerta. Las dos chicas se asoman. Al reconocerlo se alegran y saludan. 
 
    —¡Hola! Hoy va a ser un buen día. —Roque se traslada hasta la joven para contestarle. 
 
    —Si todo sale bien... —duda Priscilla y difunde el gesto de pesimismo sobre el rostro de su hermana que la observa. 
 
    —Vamos. Tan malo no puede ser. Cada uno hace lo suyo, y listo, todo arreglado. —Pola baja la vista para conocer qué le toca hacer a ella—. Creo que voy a tener tiempo de entrar en la biblioteca y volver para ayudar en el Hogar. Eleonor me dijo que iba a llevar a los chicos a desayunar y después yo los alcanzo. ¡No creo que haya problemas!  
 
    —¿Tenés el carnet y el pase? —investiga; el hombre junta las manos y las sopla en el pequeño hueco que dejó para su aliento, tan frío como esa mañana. 
 
    —Sí, Roque. También sé cómo llegar y dónde están los libros que necesitamos. No te preocupes, que yo traigo lo que falta. —Pola mira dentro de su casa y aún sus hermanos se debaten para vestirse; después cierra la puerta y agrega—: Además ya arreglamos con Priscilla para no equivocarnos como la otra vez. 
 
    —Yo tengo una lista y ella otra. ¡Y la verificamos como tres veces! ¡No pongas esa cara Roque! —le ruega, algo distendida le dedica una sonrisa ajada por el frío. 
 
    —Bien chicas... Entonces las dejo y me voy al Hogar. ¿Me llevo los chicos? 
 
    —Los dejamos de pasada; ya sabés, para variar todavía no están listos. Igual gracias por el intento. —Pola le da un beso y entra rápido. 
 
    —Está apurada porque dejó a América a medio vestir y tapada con una frazada para que no tome frío. 
 
    —¿Anda mejor la nena de salud? —Roque mueve los pies, los alterna para darles una buena circulación. 
 
    —Sí, por suerte no necesitó más que aspirinas. No quiero ni pensar qué hubiera pasado si se enfermaba... —La cara de preocupación de Priscilla resalta la ternura que ese hombre siente en especial por esos chicos. 
 
    —Bueno, a no preocuparse. Ustedes cuentan con la ayuda del Hogar, no te olvides: siempre que necesiten algo, sabés que me lo podés pedir. Y el resto dejalo por mi cuenta, que no me falta ingenio para conseguir las cosas. 
 
    —Cierto —afirma; queda unos segundos pensativa—. Entonces nos vemos después. Chau, Roque. 
 
    —Hasta pronto. 
 
    El hombre se va rumbo a El Paraíso, con una serie de pasos lentos. Él es ágil, aunque a veces su tranquilidad da otra impresión tan errónea, que cuando lo conocen, muchos se sorprenden. Roque hace más de treinta y cinco años que trabaja en el Hogar. Él y Eleonor fueron los primeros en abrir el comedor, y con el tiempo las actividades se fueron ampliando. 
 
    Los pasos llegaron a la esquina. Parece que dudaran en cruzar la calle, pero ahí no hay tránsito que los detengan: solo el tiempo que tarden en alcanzar la otra vereda. Roque hace ejercitar a sus pies en el lugar y oprime aún con más obstinación el cierre de la campera. Él gira y se queda mirando sonriente: 
 
    —Rooque. ¡Rooque, esperá! —grita un chico de once años que se debate con su abrigo para conservarlo—. ¡Esperá! —corre a todo lo que da. 
 
    —¡Eh! Abrigate que tu hermana se va a enojar. Así, todo despechugado te vas a pescar cualquier cosa, Lucas. 
 
    —Yo no me enfermo —exhala cansado, luego le da un beso—. Hola, Roque; tanto tiempo. ¿Viste, dejé a todos atrás? 
 
    —Sí, ya te vi. ¡Este crío! —él cabecea y enfatiza lo que estaba diciendo. 
 
    —¡Vamos, Mateo, corré! 
 
    Más lejos y aproximándose con pasos acelerados, están: Mateo, Afra, Pola y Damiano, Priscilla y América.  
 
      
 
      
 
    La biblioteca de la ciudad está a cuatro cuadras del Santa Elena. La estructura revive los estilos del renacimiento que se habían abandonado. Tiene tres plantas que se remontan según la inscripción de la entrada a más de cien años: cuando se permitió el libre diseño para contrastar con los disciplinados edificios municipales. La puerta está ubicada en el centro de la construcción y a ocho escalones de la vereda. A sus lados hay dos ventanas, tan circulares en la parte superior como en la entrada. Los dos pisos reproducen la misma geometría: tres ventanas agolpadas en el centro y una en cada esquina un poco más alejada. También en los extremos, están aplicadas una serie de figuras grotescas, talladas por la sátira y la fantasía. Aún se conservan intactas, pero la reforma que se anuncia, puede dispersarlas en simples cascotes de piedra. 
 
    Por un instante, Priscilla y Pola, abrieron sus ojos a la amargura y el desencanto. Nunca fue fácil para ellas volver a pisar las instalaciones de la biblioteca, y mucho menos desde una posición distinta. Hace un año, cuando todavía vivían sus padres, ellas iban todos los días a hacer los deberes con sus compañeras,  En el colegio no fomentaban el intercambio con los resacados. En realidad ninguno de ellos pisaba con frecuencia la biblioteca. Ahora estaban con la pobreza, y solo a modo de compasión les permitieron conservar la mayoría de los pases. Los escalones de la entrada son ocupados por chicos que tienen prejuicios más fuertes, que los sostenidos por las chicas en el pasado. 
 
    La mesa de información está a pocos pasos para frenar a los intrusos. Pola abre con lentitud la mochila y extrae los pases. Por lo general, la mujer de la entrada casi no los mira, pero tratándose de resacados, no pierde oportunidad de comprobar unas cuantas veces en el registro de la computadora. Ella observa los cartones plastificados, las fotos y las caras de las chicas. Vuelve a pasar la vista recalcando el mismo ritual: por si alguna vez reconoce los pases falsos. Luego, por seguridad, anota los dígitos y espera que la máquina le dé el historial de ellas. Se queda atontada frente a la pantalla y dice: 
 
    —Todo está en orden, pueden pasar —afirma y recuerda su sonrisa. 
 
    No le contestan y toman los pases. Saben que todavía tienen que pasar por otro control, antes de llegar a la sala del segundo piso. Suben las escaleras con tranquilidad, como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Durante el recorrido formulan unas pocas palabras, porque no están seguras de que el sistema de seguridad nuevo funcione. En el primer piso pueden distinguir algunas modificaciones en la decoración; ya no están los sillones verdes ni los ficheros en el mismo lugar. Dan un vistazo y siguen, porque es tan vago e impreciso el recuerdo de esa sala, que carecen de más elementos para distinguir alguna otra diferencia. 
 
    Priscilla desabrocha su campera, el ejercicio parece haberle activado la circulación. La cara no está tan pálida y los ojos recuperaron el color habitual: marrones claros. Ella quita el pelo que conservaba dentro de la campera para que no se le enrede demasiado, pero no tuvo tanto éxito: el rubio era casi opaco y enmarañado. Priscilla trata de pasar la mano por el pelo y se queda a mitad de camino. Tira y después desiste: 
 
    —¡Está hecho un desastre! Voy a tardar un montón para peinarme otra vez. 
 
    —Parece que sí. Te tendrías que haber puesto un gorro como yo. —Pola presiona contra su cabeza la lana azul que impide ver su corto cabello. 
 
    —¡No! Es un quemo que estemos las dos iguales... Bastante con las zapatillas. 
 
    El mostrador está desierto. Pola saca los carnets y mira por si se acerca alguien. Hacen ruido con los pies, tosen y hasta hablan algo fuerte para que adviertan su presencia. Al cabo de unos segundos, un hombre joven se acomoda en su puesto y reacio, les pide los carnets. Agarra el registro para señalar el ingreso de las dos jóvenes y dice: 
 
    —Nombre y número de carnet —musita, aunque él lo sabe a la perfección porque los tenía en la mano. 
 
    Ambas contestan con una bondadosa comprensión hacia el sujeto que se dispone a anotar. Él con letra clara, redonda y condensada, fija los datos personales y la hora de ingreso a la sala de lectura. 
 
    Apenas traspasan el umbral, Pola reconoce el sector dónde siempre hacía los trabajos para el colegio. Priscilla va un poco más adelante y elije a su antojo una de las tantas mesas vacías para dejar las cosas. Justo frente a la última ventana, corre la silla de la cabecera y se sienta. Acomoda la campera, los guantes en los bolsillos, y hace que la bufanda descanse sobre el respaldo y sobre la tela negra. Mientras tanto, Pola apoya la mochila sobre la mesa para sacar la carpeta y entregarle a su hermana la agenda con las anotaciones que ella debe seguir. Después se despoja de todo el abrigo y se acomoda de espaldas, a cualquier intento de observación del hombre joven que pasea expectante de delitos. Ella mira hacia la ventana y a su izquierda, Priscilla, hojea la lista, antes de recorrer los múltiples estantes llenos de libros, ubicados en la pared opuesta a la calle. 
 
    —Esperá un rato, hasta que vuelva con un libro —comenta la chica de quince años que aparenta un poco más—. ¿Trajiste para cortar? ¿no? 
 
    —Sí, andá tranquila, que me quedo escribiendo algo en la carpeta. Después voy yo y empezamos —murmura Pola, la mayor y responsable del cuidado de todos sus hermanos. 
 
    —Bueno, dentro de un rato vengo —acota Priscilla por decir algo y se aleja hasta los estantes. Revisa los ejemplares con minuciosidad. Saca alguno, lo abre y lee una pocas líneas; después lo vuelve a dejar. Pasa unos libros y cuida que no se caigan otra vez, aplastándole el que ella quiere retirar. Hace fuerza y lo abre entre sus manos. Las cubiertas están en pésimas condiciones y no hay nada que indique que las quieran mejorar. Mira las primeras oraciones y la tinta, algo débil, predomina en la mayor parte del texto.  Parece que está interesada en los párrafos que sigue con la mirada. Por unos segundos se mantiene así, en esa posición tan concentrada y abstraída de todo. O eso es al menos lo que parece. Ella apenas levanta la vista y el hombre del mostrador pasa otra vez. Aguarda hasta perder la figura detrás del marco de la puerta y asegurarse que no la puede llegar a ver. Luego con un cúter corta las páginas que le interesan y las esconde. Tranquila, va hacia la mesa donde la están esperando. 
 
    Después de una hora, el gran talento creador se volcó en pequeños fragmentos en el interior de la mochila. Acurrucados los personajes, los diálogos, las sátiras sobre los adinerados y las injusticias, algún muerto porque nunca falta, los escenarios oscuros y los iluminados, la sorpresa y el desenlace. Quizás ahora, los resacados, se sentirán más poderosos: ellos completan la única alternativa para disponer de la cultura que se les negaba. 
 
    Durante el desarrollo de la fuga, nadie sospechó que las hojas amarillentas se encontraban dobladas con prolijidad, sin perder el valor de una reliquia. Pola como Priscilla, evaden los distintos controles y desembocan con entusiasmo en la calle. 
 
    Caminan las cuatro cuadras hasta el Santa Elena. Al mirar la arboleda, las rejas y el edificio perdido en el centro, no lo añoran tanto. Pudieron haber estado relacionadas con los mosaicos o con las piedras del patio, pero la ruptura se consolidó el día que asesinaron a sus padres y las autoridades del colegio las echaron. Tres cuadras más y pisan la Plaza Central. En realidad, resulta casi imposible determinar lo que sienten al ver la iglesia y la estatua: tan representativas y ambiguas, que el trayecto que tardan en cruzar la plaza lo hacen casi sin mirarlas. Después a una cuadra, el colectivo que toman Pola y Priscilla, las deja cerca de El Paraíso. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 28 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Desde la puerta de Aguas prolifera una sucesión de personas hasta la esquina. Caprichosa, la fila se va quebrando en pequeños sectores desordenados. Se amontonan bajo los techos de los locales vecinos o detrás del cartel tan creativo, de las Industrias Keller. Hace frío y todo indica que va a llover. 
 
    Pegado a la puerta, un hombre de campera verde impide que la gente se refugie en el interior de Aguas. Los frena, hace que conserven la distancia y pronuncia poco amable: 
 
    —¡Ya los van a atender! ¡No se amontonen! 
 
    El custodio cumple doble turno para la misma empresa de seguridad, pero en distintos lados. A la mañana se instala en la puerta de Aguas y maltrata a la gente que se desespera por entrar. Para él es un trabajo fácil y en varias oportunidades recibió las felicitaciones de Frontera. No necesita hablar demasiado para que lo entiendan, porque su deber es frenar a la gente y no, el de darles explicaciones. En algunos eventos importantes también requieren sus servicios, sin embargo el sueldo siempre se corresponde con el riesgo y él nunca duda en aceptar. La empresa controla sus horarios y en el caso de que aparezca un trabajo especial, ellos mismos se encargan de relevarlo de sus obligaciones y reubicarlo en el sitio exacto que lo necesitan.   
 
    Desde adentro, el hombre de barba dice: 
 
    —Che, Polaco, no dejes pasar a nadie más. Esto es un desastre. 
 
    El Polaco, obediente, levanta el brazo con firmeza y corta el ingreso de los clientes. Eleonor queda en los escalones y recibe con la misma influencia el calor de las estufas de la delegación y el viento frío que le congela la espalda. Ella está cansada: en la Municipalidad dicen que no tienen nada y que los registros están en Aguas. Otra vez. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 29 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Mientras tanto en Piedrabuena se desarrolla un acto de campaña política. Los candidatos son reconocidos en todos los medios locales, por eso la muchedumbre les silba y grita desaforada. Cada palabra del orador es respondida por un «¡viva!», cada vez más intenso. Después aplauden y comienzan con un cántico adaptado para la situación. Todo está colmado de banderas rojas blancas y negras. Algunos llevan puestas remeras con la cara del candidato, otros los escudos de identificación del partido. Su fanatismo los exalta y convierte, en una masa igualitaria. 
 
    Anuncian la llegada de un nuevo orador y todos aplauden como si nunca hubieran dejado de hacerlo. Vuelven los silbatos y los tambores, hace una hora y media que están saltando y a los gritos, sin embargo no están cansados. 
 
    Desde el palco puede verse una decoración mestiza que resalta los colores similares. No tienen importancia las identidades personales, porque todos están gritando por lo mismo. 
 
    Las voces del micrófono reivindican la participación de los trabajadores en la ciudad. Proponen la estructuración de otra forma de sindicalismo, hablan de la economía, después de las corporaciones trasnacionales. Todo recibe como respuesta más aplausos y la invitación a continuar el discurso. 
 
    Algunas pancartas exaltan los rostros de los viejos líderes del partido. Estas figuras tradicionales emanan misticismo y seguridad a los oradores que se concentran en ellas. Entonces las palabras se vuelven imperativos. No evidencian la técnica expresiva depurada y el oficio sólido con que fueron construidas. Todo es natural y espontáneo. Cada declaración es seguida por su afirmación eufórica; y los movimientos del orador cuyo rostro y manos bordean el límite del dramatismo sentimental, acompañan a los de su auditorio. 
 
    Cuando termina el acto los manifestantes empiezan a descomprimirse de a poco. Salen en todas las direcciones posibles desde el Estadio. En cambio es numerosa la cantidad de gente, que se vuelve a concentrar en los micros estacionados.  
 
    —¡Vamos, che! ¡Apuren! —grita el organizador. 
 
    —¡Ya va, Moreno! —le responden. 
 
    —Vamos que no tenemos todo el día. ¡Vamos, muchachos!  
 
    —Falta el Ruso, con su gente, ¿no lo viste? 
 
    —Hoy no apareció por ningún lado —dice alguien. 
 
    —Yo lo vi del otro lado —agrega el Inglés, y empuja para que se apuren a subir a los micros. 
 
    —Así no llegamos más, muchachos, ¿en qué quedamos? —vuelve a gritar Moreno. 
 
    Entre los gritos de los organizadores cada uno de los manifestantes va tomando su posición dentro de los micros. A simple vista se pueden calcular entre quince o veinte, pero hay más. 
 
    Cuando terminan de acomodarse todos, arrancan y se dirigen a la manifestación de otra ciudad cualquiera. Muy pocos conocen la trayectoria de Clara Dillon, saben que es una mujer de negocios que a último momento se volcó a la campaña, para salvar la figura del partido. La mayoría, no está de acuerdo con que el primer puesto esté ocupado por ella, o se mantiene indiferente. Los unifica el partido y las ganas de triunfar en otro distrito más, así que van a volver a gritar y festejar el discurso otra vez. 
 
    —Moreno, ¿y la guita? 
 
    —Esperá, flaco, ahora vamos por pasos. 
 
    —Qué pasos ni pasos, si no aparece la guita te tiro a todos encima y nos vamos de acá —dice uno de los líderes. 
 
    —Calmate un poco, flaquito, la guita va a estar, no nos apuremos tanto. Primero vamos a comer, nos tranquilizamos un poco y ahí arreglamos bien todo. 
 
    —Mirá Moreno, está todo claro. La guita aparece antes de que lleguemos a bajarnos de los micros, si no damos media vuelta y como llegamos desaparecemos. 
 
    Algunos iban contando chistes, otros seguían festejando la victoria segura, mientras otros dormían en el corto trayecto que separaba a estas ciudades. Había gente tirada en los pasillos, que saltaba en los asientos llenos de inscripciones obscenas; chicos envueltos con la bandera tricolor; mujeres tomando mate en el fondo, o arreglándose el pelo que en poco tiempo se iba a volver a despeinar. 
 
    De repente en medio de la ruta, el micro detuvo su marcha, y cada uno de los que formaban esta inmensa caravana hizo lo mismo. La respuesta parecía planeada, pero no fue así; nadie sabía lo que pasaba excepto el Inglés y Moreno. El resto solo como unos autómatas iban ejecutando idénticos movimientos. En menos de treinta segundos casi todos estaban afuera copando los negocios de la estación ferroviaria. 
 
    Cuando los propietarios de los comercios vieron que los primeros micros se detenían no sospecharon nada. En cuanto empezaron a bajar las primeras persianas ya era demasiado tarde: tenían a más de la mitad del contingente que arrebataba comestibles. Entonces hubo un revuelo, porque la policía tardaba en llegar y los comerciantes no estaban dispuestos a perder en un momento todo: así que sacaron armas y empezaron a disparar al aire, después siguieron con la gente. Durante unos días se convirtieron en el centro de varios debates televisivos a cerca de la justicia por mano propia y la defensa personal. 
 
    El hecho fue que cada uno tomó lo que quiso y todos volvieron a los micros a continuar la marcha hacia la próxima ciudad.  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 30 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    LSXV CANAL AIRE—  NOTICIERO EN EL AIRE — FLASH INFORMATIVO 
 
      
 
    —Buenas tardes, estamos con una noticia de último momento. Acaba de suceder un hecho, más que lamentable en la Plaza Central. Como todos sabemos, se estaba realizando allí una de las manifestaciones más importantes para reafirmar los derechos constitucionales y democráticos. 
 
    »A las 12 del mediodía todo se desarrollaba con total normalidad y entusiasmo. Se iba a celebrar el máximo acontecimiento de reconciliación entre las distintas fracciones de nuestra sociedad. Todos juntos iban a recitar «la plegaria a nuestra patria»; quedando por fin cada grupo representado en la Gran Mole. En ese hecho histórico los resacados ocuparían la porción noroeste y la oeste, reivindicando sus derechos a la libre educación y pensamiento; al mismo tiempo reconocerían las alas noreste, este y sur como legítimas de los ortodoxos, y los montanos. 
 
    »Todo se transformó en una tragedia que significó un retroceso en las negociaciones por la paz. Como resultado de este gran revuelo que comenzó a producirse a las 13: 21 horas, quedó un saldo de 500 heridos de distinta gravedad. Nosotros expresamos nuestra solidaridad con las víctimas de este atentado y seguiremos con más información en el transcurso de la tarde… 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 31 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Es extraño. La pared que está ubicada frente al Hogar está distinta. Siempre estuvo llena de pancartas que hacían referencia a los logros del gobierno. También, siempre fue mugrienta por las múltiples superposiciones. Pero ahora parece despejada y libre de papeles. 
 
    —Increíble. —Priscilla se sonríe mientras señala en dirección a la pared. 
 
    —Mirá, Pola, no hay nada. —Afra grita y repite el mismo movimiento para que su hermana mire hacia la pared. 
 
    Pola deja su vista por unos instantes en la sucesión de ladrillos. Apenas está a unos metros y se lee con claridad lo que está escrito. No lo puede creer, y tampoco se imagina quién hizo semejante cosa. Por un rato duda; sus hermanos se ríen tanto que es difícil que no sea cierto. Ella está seria y mira en todas direcciones para saber si alguien la observa. Pero no ve a nadie alerta de los movimientos que ella realiza, entonces ante tanto alboroto no puede hacer otra cosa que distenderse. 
 
    —¿Sabés quién es? —pregunta Mateo deteniéndose en medio del trayecto. 
 
    —No —contesta, ella acomoda su brazo para sujetar mejor a Damiano—. Si querés averiguar... 
 
    —Bueno voy a preguntar —grita y Pola cree que no fue buena idea. 
 
    Los hermanos se dispersan a unos pasos. Afra mira el piso y para entretenerse empuja un conjunto de piedras. Levanta apenas la zapatilla y le asalta el deseo de llegar hasta un poste de luz con el impacto. Entonces toma un poco más de impulso y patea. 
 
    —¡Afra! Quedate quieta —Priscilla le grita y cuando Afra gira para mirarla, el movimiento que planeó se le desvía. 
 
    —Si no hago nada... A él no le decís —el tono de queja y la señal que apunta a su hermano son enfáticas—. ¡Miralo! 
 
    Mateo va a los saltitos, adelantándose y retrocediendo tantas veces que es difícil de calcular: 
 
    —Sos una buchona —asegura él, se acerca a Afra y la sacude de la manga de la campera; ella chilla. 
 
    —Se pueden dejar de pelear. Y vos Priscilla, dejá que patee porque si no, van a seguir así hasta que lleguemos al Hogar. —Pola junta los labios y sopla fuerte. 
 
    —Hola —Lucas y Afra dicen en forma simultánea. 
 
    Pola levanta la cabeza y ve a un chico que pasa rápido y se pierde a la distancia. Al poco tiempo, lo ve entrar por el juego de chapas y no puede reconocerlo. 
 
    —¿Quién es? 
 
    —Un montano, no te das cuenta. Hace una semana que está en el Hogar ¿no lo viste? —Lucas mira de reojo a Priscilla—. Preguntale a ella, que se conoce casi todos los nombres de los que están dando vueltas por el galpón. 
 
    —No sé, lo vi rápido. Creo que es Simón, no estoy muy segura. Él va a buscar algunas cosas y después se va a preparar la olla para los montanos que quedan afuera. Bueno, también algunos resacados prefieren comer al aire libre para no esperar. 
 
    —Ah —susurra Pola. 
 
    —¿No te enteraste? 
 
    —¿De qué? —Pola no está entusiasmada por averiguar, pero ya que está, insiste—: Decime. 
 
    —Ayer, él se agarró a piñas con un patrullero... De Simón te estoy hablando... Bueno, después se lo llevaron preso. Me lo contó Roque, porque él se la pasa hablando con ese chico. Y por lo que dijo, él tenía la razón, porque el de la patrulla se metió a sacar a los empujones a varios montanos. Encerraron como a seis. Todos en el Hogar hablaban de ellos ¿qué, no te enteraste? 
 
    —Algo escuché. —Pola sigue atenta a los pedidos de Damiano. 
 
    Antes de entrar al Hogar ella vuelve a mirar la pared. Piensa que después de todo no es tan malo el dibujo: un grupo de casas naranjas coloniales y tres arboles estilo naif. Se pregunta por quién se tomó el trabajo de hacerlo: debe haber tardado mucho. Ahora no le molesta tanto que la mencione a ella. Pola cree que es un lindo detalle y le va a contestar. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 32 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    En Los Premios se lleva a cabo una reunión en la sala de teatro. El lugar apenas está iluminado por los reflectores que apuntan al centro del escenario. Muchos son amarillentos, pero no falta la intensidad de uno rojo y dos verdes que se dispersan hacia el borde de los tablones. Otorgan al grupo instalado en las primeras filas la visión necesaria para ordenar una serie de hojas. 
 
    Eleonor Mitre tiene las ojeras marcadas y el rostro deteriorado por el trabajo que le demandó un día más en el Hogar; ella mira a cada uno del grupo y anuncia: 
 
    —Va a ser mejor que empecemos aunque todavía no haya llegado Moreno. 
 
    El director del Centro Cultural, Ricardo «Toto» Cortez, mira con detalle cada una de las hojas en silencio. Él es el que tiene que decidir y por lo visto, se va a tomar algún tiempo. Está en calma y con cierto sentido común, hace más de diez minutos que esperan. Él rompe el silencio con los sonidos de los papeles: 
 
    —Está todo. ¿Y no tuvieron inconvenientes? —dice Toto, mientras la chica de cabellos largos y enredados cabecea a ambos lados—. ¡Hasta te diría que del segundo texto trajeron hojas de más! Bueno, eso nos va a ahorrar el próximo trabajo —comenta, en un tono simpático. 
 
    —Yo ya le conté a Eleonor. Cuando nos estábamos yendo con Pola, un rato antes de que devolviéramos los libros a su lugar, el hombre del mostrador se caminaba todo... entonces, creo que me puse nerviosa y ahí, apreté demasiado la hoja de afeitar. 
 
    —Tenés que controlar tus nervios, Priscilla. Sí te descubría te metían presa aunque seas menor de edad. El tipo ese, no lo parece, pero es un buchón. Él se da aires de grandeza cada vez que detienen a alguien por la información que pasa. —Roque ve cómo la cara de la joven cambia a un color un poco pálido—. No te asustes... te lo decía para que la próxima tengas más cuidado. 
 
    —Sí, está bien... 
 
    —Decime, ¿dónde está Pola? También se merece la felicitación por el trabajo —Toto intenta un giro en el tema para darle tiempo a la chica a transmutar su cara. 
 
    Priscilla acomoda el pelo detrás de las orejas dos veces, antes de contestar algo distendida: 
 
    —Se quedó en casa a cuidar a los chicos. Dijo que hacía mucho frío para sacarlos a la calle, y como América está recién recuperada, mejor era que no vinieran. Además se armó un lío cuando salimos. Damiano se puso a llorar para que no me vaya y Afra estaba enojadísima porque Pola no la quería anotar en la misma clase que va Mateo. Y después... qué sos muy chica... qué hace frío... qué jugamos a lo que quieran. 
 
    —¡Ay! ¡Qué paciencia! Y qué ganas de enojarse. Decile que acá hay buena calefacción, yo me puedo encargar con gusto de los dos pequeños, y que Afra asista a la clase de pintura si tanto le gusta y que ella se dé tiempo para elegir algo. Decile que no ponga pretextos, que se lo digo yo. 
 
    —Toto, ella se va a enojar. 
 
    —Que se enoje, pero que los traiga —él hace una pausa y agrega—: Ahora empecemos a ordenar las hojas, por lo visto Moreno no va a venir otra vez. Tomá estas —le extiende varias a Priscilla—. Acordate que son de distintos libros. ¡Y esto se los digo a todos! Eleonor, las tuyas —ella se aproxima al escenario para usar las maderas como si fuera una mesa—. Roque, pasénselas... María, éstas son para vos... Dalmiro, por ser el vice-director vas a trabajar más, tomá. —Toto se ríe y deja la pila de hojas amarillentas que le corresponden a él, sobre la butaca de al lado. Luego se pone los anteojos y las vuelve a agarrar. 
 
    La luz contribuye a crear una atmósfera de ilusiones ópticas y de perspectiva. En el fondo de la sala, la oscuridad cubre la mayoría de los bancos y así, entre tanta ausencia de detalles pueden alojarse cualquier tipo de fantasmas. Los ruidos ínfimos se hacen mucho más libres que los objetos que los producen y los serenos razonamientos de elocuencia y claridad quedan un poco relegados. Eleonor desparrama las hojas y el rose de las mismas amplifica la hostilidad de Dalmiro. Él tose fuerte y la mira. Al instante, ella gira cada papel como si se tratara de seda. Toto observa la situación con intriga y para él siempre encuentra una situación un tanto enamoradiza. Priscilla adapta su ritmo a los minuciosos estilos que están impresos en las distintas hojas; así logra clasificarlas con mayor velocidad. El silencio se contiene hasta que las chillonas voces desde la puerta les llaman la atención: 
 
    —Hola ¿Qué hacen? —dice un pibe de ocho, alegre, y con cierta curiosidad. 
 
    —¿Se puede saber qué hacen acá? —inunda la voz de Priscilla toda la sala—. Deberían estar en clase. 
 
    —La maestra de pintura se tuvo que ir antes —aclara Mateo con alegría—. Y después lo fui a esperar a él —asegura y señala a su hermano, o más bien lo sacude de la campera. 
 
    —Priscilla, Torres está enfermo... —comenta Dalmiro. 
 
    —Ah. No sabía... —Ella mira al más grande de los chicos— ¿Y? 
 
    —Nos dejaron salir antes, por el frío. Además el secretario dijo que nos vayamos a nuestras casas. —Lucas arregla la mochila porque le pesa de tantas cosas que lleva—. Están sacando a todos antes de que corten la luz. 
 
    —¿Qué ? ¿Está Moreno? —Toto saca un cigarrillo del atado y comienza el ritual del vicio. 
 
    —Sí, está —el lenguaje es tenso por semejante duda. Lucas decepcionado, agrega—: Ahora se va para la sala de música. 
 
    —¿Cómo es eso de la luz? —indaga Dalmiro—. ¿La van a cortar? 
 
    —En todo el barrio —Mateo se anticipa para participar de la conversación, porque después de todo él tiene ocho años y es bastante inteligente. 
 
    Dalmiro, con su áspera voz y su atrayente fealdad que suele ser utilizada en los momentos más dramáticos, anuncia con un gesto fascinador, pero de villano repulsivo: 
 
    —Va a ser mejor que salgamos. 
 
    —Guarden todo —ordena amable el director del Centro Cultural. 
 
    En breve, juntan todas las hojas de los dos libros, hurtados. Tienen tiempo de ponerse los abrigos y reunir el material en las manos de Toto. Él se encarga por sí mismo de cerrarlo bajo llave hasta que se encuaderne en unas buenas tapas duras. Así lo hacen siempre, una vez que está completo, y antes de ubicar el ejemplar en la biblioteca de Los Premios. 
 
    Algo alterado y nervioso, Moreno irrumpe por la puerta y dice casi a los gritos: 
 
    —Están por cortar la luz. Hay que cerrar lo antes posible. 
 
    —¿Me podrías explicar un poco por qué no me avisás a mí primero? —aclama colérico a modo de sermón. 
 
    —Disculpá Toto, sé que sos el director y das las órdenes. Pero llamaron de la Municipalidad, no de parte del intendente, sino un conocido... —Él se relame los labios secos y vaporosos—. Me comentó que iban a dejar la zona sin luz, por la manifestación que se está preparando para dentro de unos días. ¡No me preguntes porque no sé cómo se enteraron! 
 
    —¿Vos no estarás hablando demasiado? —interroga Dalmiro, su genio es innegable. 
 
    —No, viejo, ni yo ni él —dice Moreno. 
 
    Todo se volvió oscuro e irreconocible en la sala. Ya no se diferencian ni ellos mismos. Después, Moreno prendió la linterna y guió a todo el grupo hasta la puerta del Centro. 
 
      
 
      
 
    El suelo está libre de colchones y la mesa recién despejada. Al principio el aire hostil era insoportable, después al llegar casi la noche se fue disipando. Un poco más tranquila, Pola saca los recipientes sellados con plástico y los abre. Prende una hornalla, ubica la cacerola y deja que el fuego lento recaliente la comida. 
 
    —Ya falta poco. En cuanto lleguen del Centro, comemos. 
 
    Afra agarra de la bolsa de red (amontonada como la mayoría de las cosas junto a la pared), la pelota de plástico naranja: 
 
    —Dale, ponete ahí y jugamos. 
 
    —Bueno, tirá. ¡Tirá! —Damiano está en posición y listo para recibir el impacto. Casi agachado, con la manos hacia adelante y moviéndose de un lado al otro para poder atajar. 
 
    —No te acerqués. Así no vale si hacés trampa. —Afra acomoda el pie y amaga. Luego retrocede unos pasos. 
 
    —No hago trampa. Vos sí —sentencia y vuelve a gritar él—. ¡¡Sí!! 
 
    Solo bastó que Pola diga «¡Chicos!», para que Afra patee la pelota y su hermano intente atraparla. Así, una infinidad de veces. 
 
    —Vení, América, juguemos. —Pola la ubica a unos metros y va a buscar una pelota más pequeña para que la ataje entre sus manos. Rara vez lo logra, pero lo intenta y se divierte hasta que abandona el juego y prefiere el payaso—. Ahí va, agarrala —dice alegre mientras observa el rostro de su hermana. 
 
    La pelota cae en cualquier parte. Pola corre y la recupera para volver a tirársela. Lanza esta vez con más fuerza. Ahora no hay más luz y algo que se rompe hace reaccionar a los chicos y gritan histéricos: 
 
    —¡Tengo miedo, está oscuro!  
 
    —¡Ah! 
 
    —Vengan que vamos a buscar unas velas. —Pola tantea cada una de las cabezas hasta juntarlos. Los rulos cortísimos de América, las trenzas de Afra y el pelo fino y lacio de Damiano. Después, con el pie adelantado, trata de no llevarse nada por delante mientras arrastra a sus hermanos que los lleva adheridos. Abre un cajón y revuelve. Pronto saca la vela y la enciende con el mismo fuego que recalienta la comida. 
 
    —Bueno, ya tenemos luz. Parece que fue un corte general y eso que dicen que hace tiempo que no pasa. 
 
    La luz tiñe de un tono rojizo a las caras que rodean la vela. Resalta las facciones asombradas de los chicos que miran cómo se va ondulando la llama a medida que respiran. Afra hace un círculo y lanza un aliento débil que no logra más que violentarla en varias direcciones. 
 
    —La vas a apagar, no juegues. 
 
    Tanto América como Damiano le gritan un «¡No!», cada vez que ven a Afra en un intento de eliminar a la llama. Nunca llega a apagarla, porque ella no quiere que la habitación quede a oscuras. Aunque la luz azul de la hornalla dé algo de claridad, no alcanza, y todos prefieren que la vela siga prendida. 
 
    Pola se aleja de la mesada. 
 
    —¿A dónde vas? —grita Afra.  
 
    —Voy por la linterna que está en el armario. —El lugar queda cruzando la sala y a ella le parece demasiado lejos en medio de tanta oscuridad. Intenta que cambie de opinión, pero solo consigue que le diga que se quede quieta, ahí, con sus hermanos. 
 
    Excesivo silencio y penumbra. El fondo y la forma se mezclan hasta el punto de no distinguir cada uno de los objetos que Pola se lleva por delante; los mueve, hacen ruido, putea y los chicos que están cerca de la cocina gritan: a lo que ella responde «no es nada». 
 
    —¿Por qué no hablan de algo? —Abre el armario y tantea sobre el primer estante que cubre a la sucesión de cajones hasta reconocer las formas de la linterna. No encuentra nada. Sigue. Se desplaza a la izquierda, hacia el lugar de las perchas; baja por las ropas y las manos dan golpes en el suelo junto a los zapatos. Revuelve: en el fondo encuentra lo que estaba buscando. 
 
    —Apurate. 
 
    —Ya la tengo —dice ella. Prende y les ilumina los rostros desde lejos. Mueve los círculos por todos los rincones de la cocina-comedor. Por un instante los chicos estuvieron calmados, pero todo cesó cuando los golpes de la puerta los sobresaltaron—. ¿Quién es? 
 
    Filtrada la voz suena distinta: 
 
    —Somos nosotros, Pola, abrí —eleva el tono de voz Priscilla, e insiste—: Dale, abrinos de una vez —el nuevo tono de la voz hace que la reconozca y en menos de lo que piensa, Pola abre la puerta.  
 
    El tiempo que les lleva comer lo utilizan para hablar del corte de luz y de cómo se habían enterado en el Centro Cultural, antes de que todo se apague. Pola recibió los mensajes que le mandaba Toto y después de un rato, aceptó que es mejor llevar a cada uno a la clase que quiera. 
 
    Es necesario desparramar los colchones como la noche anterior, y con la falta de luz parece más complicado. Pola siempre duerme pegada al ventanal que da al exterior y que por cuestiones de seguridad se cierran las dos hojas de metal que lo protegen desde afuera. Después va pegado el colchón en el que duermen América y Damiano, ella del mismo lado que Pola y él del lado de los pies. El próximo es el de Mateo y bordea uno de sus lados con la mesa. Priscilla tira el colchón contra la puerta y por más que no quiera es la única que está obligada a levantarlo si es que quieren salir de la casa; de lo contrario sería imposible abrirla. Afra choca contra los pies de Priscilla cubriendo así por completo todas las dimensiones de la habitación. Lucas duerme en el pasillo que los conecta con el baño, desde ahí puede ver su bicicleta blanca, que le compraron sus padres en su último cumpleaños. Apenas hay un pequeño espacio contra la pared para que se pueda pasar.  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 33 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    A las siete de la mañana Clara se levanta. Tiene sueño, sabe que casi no durmió, sin embargo salta de una vez y en menos de cinco minutos está sentada en la cocina para desayunar. 
 
    Eduardo Lemus vuelve a llamarla, pero esta vez a su teléfono celular. Suena dos veces antes de que Clara atienda y se muestre optimista frente a su secretario y director de campaña. Él le avisa que está en la puerta. 
 
    Participarán en una Conferencia junto a un grupo de especialistas en economía y empresarios que llegaron esta semana a Piedrabuena. 
 
    Un coche con chofer está estacionado en la puerta de la casa de los Dillon: 
 
    —Vamos, Clara —grita Eduardo, asomándose por la ventanilla. 
 
    —Sí, ya estoy —contesta y abre la puerta del coche. 
 
    La Conferencia se realiza en un Anfiteatro que acondicionaron de manera especial. Un grupo de hombres saludan y se acomodan alrededor de la mesa de madera. Esperan diez o quince minutos más, antes de empezar a exponer sus ideas. 
 
    En la cabecera está sentado un especialista con trayectoria en el exterior, después de ser presentado con todos sus títulos y honores comienza a hablar:  
 
    —Toda política económica expresa determinadas opciones sociales, responde a ciertas prioridades, así como privilegia aspectos específicos. Las decisiones económicas resultan entonces, ser decisiones políticas. Las políticas económicas neoliberales, aplicadas sin interrupción desde hace quince años han permitido restablecer y aún incrementar la rentabilidad de los capitales. Han ampliado la influencia de los inversores privados sobre el devenir, así también como... 
 
    En realidad no sabe cuánto tiempo estuvo concentrada en las palabras que cada uno de los hombres exponía: todo era teoría pura. Ella no había dormido y tenía que convencer a todos de que su proyecto era viable.  
 
    Lo miró a su compañero y por un momento tuvo la seguridad de que todo saldría bien: él tenía el proyecto redactado que habían presentado para hacer las primeras explicaciones. A ella le correspondía explayarse en los detalles y conclusiones. 
 
    Cuando les tocó el turno hablaron sobre el neoliberalismo, sobre una corriente europea, que propone salir del pensamiento único y de políticas alternativas. Dejaron bien claro que las decisiones serán tomadas por el mercado internacional y que ellos estarán dispuestos por sobre todas las cosas, a integrarse a sus dictados. 
 
    A las once en punto terminó la Conferencia; todo se reanudaría a las dos de la tarde. 
 
    Clara camina junto al director de su campaña por los pasillos del edificio buscando la salida:  
 
    —Estuvo bien, ¿no? 
 
    —Sí bárbaro. ¡Hasta ahora todo bien! —Eduardo le contesta mientras mira el celular. 
 
    —¿Están con nosotros? 
 
    —Oportunidades tenemos —afirma—. Se me acercó el gerente de Pasam Interactive y creo que nos va a apoyar en la campaña. 
 
    —Sí, sí, esperemos. 
 
    —Acá lo más importante son las formas y que tengan la seguridad de que por nada vamos a retroceder. 
 
    Caminan hasta la entrada, bajan las escaleras y se dirigen hacia la Plaza, después van a almorzar en el centro y a esperar antes de volver a la reunión de trabajo. 
 
    Eduardo Lemus es el secretario y director de campaña de Clara Dillon. En el medio es prestigioso y algunos de sus pares lo reconocen por su dinamismo y buena posición. Tiene una contextura mediana, casi chica; poco pelo a pesar de los cuarenta y ocho años de edad que no representa. Hace diez años que es amigo de Clara. Cuando se conocieron en aquella presentación jamás pensó que podría llevar a cabo una conversación interesante con ella. Sin embargo ahí están, sentados en la misma mesa del mismo bar. 
 
    La decisión de convocar a Clara salió del directorio del Partido. Cada uno de los miembros la nombró, después de un debate y una votación. En cuanto se lo comunicaron, Clara se sobresaltó, no supo qué hacer; después el nombre de Eduardo apareció en su mente como una salvación. Tenía experiencia y buena fama en la prensa; la mayoría de los productos que había llevado al mercado se habían convertido en un éxito y ella estaba dispuesta a triunfar. 
 
    —Eduardo, ¿tendremos posibilidad de sacar algo? 
 
    —Calmate, Clara, vos tranquila. Quedate tranqui, si permanecés así, va a salir todo como vos quieras. Esta es la clave «vieja», siempre tenelo presente. 
 
    —La oposición es muy fuerte. Sabemos que las posiciones del mercado nos favorecen, a la hora de votar gana el mercado y la gente queda afuera. Esta es la realidad. 
 
    —Siempre hay puntos intermedios para todos, siempre hay posibilidad de negociar Clari, ya te dije. Vos permanecés tranquila: primero ganamos, después arreglamos. 
 
    —Sí, está todo bien, no quiero que mi imagen quede... 
 
    —Dejáte de joder, la imagen es imagen. Lo importante es la honestidad, resaltar sobre todo eso; vos estás en absoluto limpia, y así tenés que permanecer: con esto y tu tranquilidad tenemos a todos en nuestras manos. Sin contar la presión que podemos ejercer con tu influencia de empresaria en crecimiento. Vos calmate y permanecé tranquila. Escuchá lo que te dice este amigo, Clara, te juro que no te vas a arrepentir. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 34 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Los montanos estaban de acuerdo en que la solución era tratar de provocar un acercamiento entre las partes. El problema surgía cuando se proponía la forma en que se iba a llevar a cabo esta tarea. El auditorio estaba repleto. 
 
    Pedro dirigía el debate, como en la mayoría de las reuniones. Hablaba de la necesidad de incorporar nuevas formas de conciencia, nuevos puntos de vista que permitieran tener una visión más amplia. Era necesario que todos los actores cedan en sus posiciones. 
 
    No se podría definir el lugar exacto en que se encontraban, solo por razones de seguridad. Había pasado un mes de esa famosa manifestación y siempre que se tocaba el tema se volvía a reflexionar acerca de la necesidad de acuerdo. 
 
    —Está claro que nuestra necesidad, como la de todos los que quieran vivir acá, es la tranquilidad y libertad para expresar nuestras ideas. Necesitamos vivir tranquilos y lo podemos lograr a través del desarrollo, de una concertación para unificarnos. Somos muchos de nosotros los que estamos excluidos, entonces busquemos insertarnos.  
 
    —Pedro, a esta altura ya no sabemos cómo. Hace un mes estaba todo organizado y fracasó todo antes de que pudieran firmarse las actas de los espacios asignados a cada uno. 
 
    —Ese es el problema. Ahora no estoy hablando de espacios para cada uno, esta es una ciudad, nosotros, como cada uno de los que están acá, eligió o le tocó de alguna manera este lugar. Bueno no hay por qué repartirlo —enfatizó Pedro. 
 
    —Estoy de acuerdo, pero no encuentro soluciones. 
 
    —Con reunirnos y pensar no perdemos nada. En poco tiempo tenemos nuevas elecciones encima, eso por ejemplo puede ser otro principio, si logramos que participen todas las fuerzas en las elecciones. 
 
    —Ya sabemos cuál es el juego de los políticos; las concertaciones van a aparecer de la nada. Lo raro es que las cumplan después —dice uno de los participantes. 
 
    El debate continuó algunos minutos más. Después se pusieron a discutir acerca de un proyecto, que permita incorporar un mecanismo que unifique a toda la población del lugar. No se podía tocar el tema de la religión, ni nada que remita a la historia. Era necesario olvidar las antiguas diferencias entre los pueblos. 
 
    Hace mucho tiempo que Pedro se anticipó en el tema, junto a algunas personas que trabajan en el Centro Cultural Los Premios. Todo tuvo que ver con la reconstrucción de ciertos datos encerrados en gran cantidad de libros, puestos fuera de circulación por Pasam Interactive y representantes del Gobierno, para sus propios beneficios económicos. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 35 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    «El Tiempo». Segunda edición. Caos en la Plaza Central. 
 
      
 
    A la una de la tarde se produjo lo que muchos esperaban. El choque entre los distintos grupos fue inevitable y los servicios de seguridad, tanto estatales como privados, no pudieron hacer nada. 
 
    Las balas de goma para dispersar a los manifestantes, hicieron que el desastre no se extendiera aún más.  
 
    Los disturbios producidos por los resacados y los montanos, que arrojaban piedras en todas direcciones, produjeron un saldo de 200 heridos entre los que se encuentran personas respetables de la ciudad.  
 
    El Obispo pide conciliación. Hasta el momento ningún representante de los dos grupos citados, dio señal para un futuro acuerdo. 
 
    Nadie descarta la reconciliación porque aún con los desmanes provocados por estos vándalos, los ortodoxos quieren dialogar en buenos términos. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 36 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Las banalidades se convierten en una moda y más tarde en comportamientos impulsivos sobre las dos veredas que vigila la garita 48. El cielo casi transparente y un día sereno: no va a llover como se dijo. La luz calma al viento que guillotina y sin embargo el día no va a ser tan tranquilo, ni tan flexible para suavizar las represalias que se sucederán en la plaza. Quieren un alivio, un desahogo de la angustia que los oprime y van a destrozar todo lo que puedan. Van a pasar los límites. 
 
    Las residencias parecen estar sincronizadas para abrir sus puertas. Desde ellas, salen los ocupantes con tanta velocidad, que ni los propios custodios pueden registrar en las planillas los movimientos de cada casa. Luego suben a los autos o a las camionetas y golpean en un ataque de furia las puertas. El eco llega perfecto hasta las distintas esquinas: nadie se asombra. Alguna mujer retrocede y vuelve a entrar rápido a su casa. Parece la estrategia; quizás una nueva forma de reducir los impulsos o simplemente para sorprender. Sin embargo no es así. Luego sale otra vez en escena y carga lo que algún miembro del grupo se olvidó. Las personas usan una postura estilizada y artificiosa, para no desentonar con su propio mundo. Los semblantes pálidos y tensos, solo van a afianzar lo que vivirán esa tarde. Pero por ahora, no importa y se pierden de vista. 
 
    En un día cualquiera, el lugar estaría lo más tranquilo. Algunos de los hombres de negocios, transitarían esa calle para terminar de desaparecer en las distintas cocheras. Algunas de las mujeres saldrían a entretenerse, porque recién a la una, el aluvión de estudiantes retornaría a sus respectivas casas. Pero hoy, no se pueden desarrollar las actividades más frecuentes. La mayoría está indignada con los últimos hechos. De una vez por todas, había que ponerles fin a los resacados, a los montanos y al gobierno. Son las doce del mediodía. 
 
    Las instrucciones de Frontera a sus empleados fueron precisas. En cada una de las garitas se iba a disminuir la cantidad de custodios para poder asegurar el orden en la Plaza Central. Los cobradores pasaron a realizar tareas que no les correspondían; tampoco estaban habituados ni entrenados para hacerlo. Por eso, en el reemplazo de la garita 48, se instaló cómodo el cobrador (U 183). 
 
    Él conserva la campera verde que utiliza en los cobros de las cuotas cada mes. Descansa y piensa que es la primera vez que puede disfrutar de la tranquilidad de la garita. Tal como están las cosas, en poco tiempo van a necesitar más servicios y él podrá controlar las nuevas garitas, que se construyan. Antecedentes no le faltan y está en mejor posición que cualquiera de sus compañeros que en la actualidad desempeñan ese cargo. 
 
    El ruido del teléfono lo molesta, entonces no tiene más remedio y lo atiende: 
 
    —¡Diga! ¿Cómo estás, tanto tiempo? Sí, acaban de salir para la manifestación. Yo diría que muy rápido y alterados. En una de esas, todo sale como está previsto... Hasta las cinco. Cuando empiece el turno del Polaco y el Viejo. Son buenos tipos, pero nunca se sabe... Sí, irresponsables y con antecedentes… malos antecedentes. Quién sabe por qué; yo no me explico cómo no los echaron... Eso fue lo que se dijo, pero conociendo a esos tipos no me extrañaría que hayan tenido algo que ver… No, no van a hacer nada, a la empresa no le conviene, Frontera se puede llegar a quebrar y ni el gobierno quiere eso. Sería un escándalo. ¡Ja! ¡No me digas! ¿Cuánto hay? —Hace una pausa—. ¿No me estarás robando? ...Bueno, pasá en el momento que quieras, acá no hay nadie y podemos hablar sin que nos interrumpan. Espero que ésta sea la última... Decime una cosa, por curiosidad, si me lo querés contar, ¿Cómo lo van a hacer? ¡Perfecto! Nos vemos... Sí, te dije hasta las cinco. Hasta cualquier momento —el cobrador (U 183) cuelga el teléfono regocijado. 
 
      
 
      
 
    La intensidad de los ronquidos termina al mismo tiempo que el hermetismo de la garita. El viento entró de repente y lo sobresaltó. El cobrador (U 183) abandona un estado despatarrado sobre la mesa y se incorpora desenfundando el arma: 
 
    —¿Quién? —pregunta entre bostezos y apenas reconoce que está despierto. Se tambalea y apunta al hombre que lo observa jocoso desde la puerta. Después de un buen rato, reacciona y agrega—: ¡Estás loco, casi me matás de un susto! Decí, que no te tiré. Con estas perradas no vas a vivir mucho —le dice, extiende la mano y lo saluda aunque todavía está temblando—. Vos sí, que no necesitás enemigos. 
 
    —¡Qué recibimiento! ¿Así esperás a tus buenos amigos? —Alberto agarra la silla y se sienta a descansar un poco. Los pies siempre fueron su principal preocupación, se agota; él sabe que de vez en cuando debe hacer ejercicios para mejorar la circulación—. Uno de estos días vas a matar a alguien. Y quién te dice, Landré, si te gusta vas a tener una buena recompensa... —Él le sonríe, pero al hombre de campera verde no le causa gracia. 
 
    —¿Eso lo aprendiste en el Hogar o en la policía? —dice socarrón Landré o más conocido como el cobrador (U 183). 
 
    —Un poco en cada lado, no te creas. Siempre se puede sacar provecho. En la policía aprendí como se manejan y ahora puedo... digamos, despistarla. Por lo menos es más creativo y ¡apasionante! ¿Y vos, decime cómo trabajás en dos lados a la vez? En Frontera y como secretario del Intendente, ¡Quién lo hubiera dicho! 
 
    —Con la práctica se puede hacer cualquier cosa... Y no me hagas la guerra, contá —el cobrador disuade mientras que se acomoda; pone el brazo sobre la mesa, apoya la cabeza y la reclina de tal forma que da la impresión que quiere seducirlo con su atención. 
 
    —Todo es un desastre... Empezaron a golpear con palos a la gente y reaccionó. Todavía quedan algunos en la Plaza Central corriendo a los policías... ¡Heridos por todas partes! Algunos se fueron para el Hogar, eso creo, y se debe estar armando otra muy pesada...Y en los noticieros también están como locos para registrar todo. Después lo vas a poder ver por la tele. Seguro. 
 
    El hombre de campera verde pone cara de preocupación: 
 
    —No salió tan bien. ¿Qué pasa, todos están locos? Espero que esto no llegue a mayores. Eso sí que sería un desastre —hace una pausa y pide—: ¿Me trajiste la carta? No sé por cuánto tiempo voy a poder hacerte este favor. Si me descubren, me matan... 
 
    —Ahora no te pongas en cagón, Landré. Acá tenés la carta y si sos discreto quién se va a enterar. Nadie se va a fijar en este momento lo que pueda llegar a hacer un cobrador. Los ojos están en los resacados y en los montanos, no en los «trabajadores». Con tranquilidad —Alberto le extiende el sobre cerrado—, creo que es una de las últimas, están buscando otro sistema... 
 
    —Menos mal. ¡Ah! Con nuevos garabatos —dice el cobrador mirando el papel que sigue en sus manos. 

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 37 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Una chica está recostada sobre una mesa en el Bar Oasis, está inquieta, tiene que encontrarse con una amiga que hace un mes que no ve. El intendente impuso prohibiciones luego de los incidentes de la manifestación que se realizó en la Plaza Central. Ella mira hacia la calle, después su reloj blanco. El silencio se convirtió en algo habitual desde que comenzaron a emitir esos comunicados. Cada vez que los transmiten en cadena, los escucha y tiene la misma sensación que ahora. Entonces mira su mochila, agarra la agenda con estrellas en la solapa y empieza a hojearla. Tiene varias cartas guardadas, elige la última que recibió. Quiere volver a leer lo qué dice. 
 
      
 
    ¡Qué hacés, loca! 
 
      
 
    Sí yo otra vez, tan original para empezar. Sé que está todo bien por lo último que me mandaste. La receta, diez puntos, genial. Idéntica a la torta de tu cumpleaños del año pasado, juro que es la primera receta que me sale perfecta, en una hora no quedaba nada. Pensaba mandarte una miguita pegada en agradecimiento, pero como no la vas a poder probar te hago un dibujo, imaginátela riquísima. 
 
    Pasando revista, a ver!!! Tocamos con los chicos y nos fue bien. Bueno, sabés todo lo de la convocatoria a la manifestación de la Plaza, vos sabés la que se armó. Sí los diarios, la tele, cuentan todo al revés. Además tuvimos un minuto para saludarnos, ¿quién diría que se trataba de vos, de la misma persona con quien no puedo hablar cara a cara, por una estupidez? 
 
    Cómo ya te dije me había rateado del colegio, bueno todos nosotros nos pusimos de acuerdo. Sabía que todo el colegio iba a manifestar, bueno, ellos lo hacían por obligación, lo nuestro era distinto. No sabés lo que fue cuando empezaron a llegar, se concentraron en la parte sureste de la plaza, rogamos para que no nos vieran. Si alguno de los olfas nos veían chau, afuera... El deshonor, mirá a las señoritas de la escuela disfrazadas, y tocando música grasa!!! 
 
     Desde donde estábamos vimos a los encapuchados, los turros de los canas los corrían a palazos limpios... No sé, nunca me banqué a esos resacados, bueno vos desde ahí, habrás cambiado tu posición también. No sabés lo que eran, estaban desesperados tratando de esquivar los palazos. ¿Vos te pensás que hacían quilombo, o algo malo? No! estaban ahí, pidiendo lo mismo que nosotras, loca!! Por un momento se nos vinieron encima, corrían hacia nosotras, te juro que no sabíamos para dónde disparar. Tanto humo, tantos gases, no se podía respirar. Cuando todo se volvió imposible no nos quedó otra que salvar los equipos y salir corriendo. ¡Mirá qué mala suerte, loca! Ya estábamos salvadas... Sabés a quién nos cruzamos, a la «Compu», había tanta confusión!!! Estaba atontada, gritaba tanto para juntar a todos, sí,  pensaría en todo lo que se le venía encima si le pasaba algo a alguien... No creo que se haya dado cuenta de que estábamos aparte con los instrumento. La «loca» nos gritaba para que vayamos al micro... al fin zafamos gateando para el mismo lado que se fueron ellos. Obvio que no subimos... 
 
    Terminamos todas en la casa de Carla. ¿Y a ustedes cómo les fue con todo? Ahhh... re lindo tu gorro de lluvia, a quién se le ocurrió la idea, parece que falló el pronóstico, ¿o estuvo planeado? la verdad, lindo el gorrito si podés mandame uno!!! 
 
    Para los políticos fue un verdadero desastre, en realidad fue un desastre para todos. ¿Viste cómo quedaron? La vieja estaba en el palco, tenía preparado el discurso, igual que todos los de la confrontación. Dios!!! Menos mal que no pasó nada. Supongo que vos viste de más cerca la explosión de la estatua... la vieja llegó con un susto que estuvo un montón de tiempo sacada, sin hablar, capaz, vos tenés todo más claro. En serio contá lo que hayas visto!!! 
 
    Loca, por el momento la corto acá, se está volviendo demasiado larga. Está muy pesada? Si te cansa avisá. Uy, tanta promesa que voy a mandarte poemas y ahí están, todavía esperando... En seguida me voy a ensayar con las chicas. El día está bárbaro y tenemos todo el día para tocar. Lo pensamos aprovechar, estamos preparando un show de la san puta!!! 
 
    Hasta la vista!!! Te espero el día de mi cumpleaños en el bar Oasis a las 10 de la mañana. Tenemos que aprovechar que mi vieja está de vacaciones y llega ese día a la tarde, para poder festejar. 
 
    Ahora la no tan sentimental:  
 
    L ila 
 
    PD. Solo por una cuestión de tiempo. Chau. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 38 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La Municipalidad está frente a la Plaza Central y en oposición a la Iglesia. La totalidad de la composición de su estructura parece desentonar con los nuevos edificios y los distintos estilos que prevalecen en el otro extremo de la ciudad de Piedrabuena. 
 
    La fachada se mantiene gris y con algunos grafitis que aún las autoridades no lograron quitar por completo. Los suaves colores permanecen impunes a la limpieza y otorgan una versión opuesta a los discursos del gobierno. Resaltan las preguntas y los insultos sin escatimar palabras. Al intendente, antes, poco le importaba, porque a él casi no se le hacía ningún cuestionamiento; todo se concentraba en uno de sus asesores y en el secretario de educación que hace poco y nada. Pero todo cambió el día que escribieron su nombre: 
 
    «Juvarra sos un hijo de puta nos estás matando». 
 
    «¡Sos un ladrón Juvarra! ¡Ladrón!». 
 
    «¿Dónde está nuestra plata? Danos la cuenta». 
 
    A pocos metros de la Municipalidad hay un paredón que pertenece a una sucursal de la mujer del intendente. Nadie lo sabe, y eso le dio la ventaja que necesitaba para usarlo como método de contestación: 
 
    «¡Resacados de mierda! ¡Asesinos!». 
 
    «¡Finzi está vivo!». 
 
    En forma excepcional se encuentra gente trabajando dentro de las oficinas. Hoy es uno de esos días y el alboroto llega hasta la calle. Las ventanas del primer piso están plagadas de personas adheridas a ellas. Una pegoteada a la otra, para ver los movimientos que se están produciendo en la vereda y tal vez observen mejor cómo el camión es descargado dentro del edificio municipal. Los rostros se imprimen con éxito y se deforman entre las transparencia del vidrio, que no durará mucho por los sudores que los cuerpos desprenden. 
 
    En el camión está inscripto: Industria Keller. Es una de las grandes empresas dedicadas a los rubros alimenticio y textil, que invade la vía pública con publicidades creativas. Los productos se venden solos, eso dicen, y no necesitan un enfoque humorístico ni utilitario para que los consumidores quieran poseerlos. Siempre los camiones de la empresa son vistos con naturalidad recorriendo la avenida, pasar por la Plaza Central y seguir rumbo al depósito que está ubicado unas cuantas cuadras antes de llegar a Casa Tomada. Pero ahora, están estacionados frente a la Municipalidad y de ellos descienden un conjunto de cajas marrones. 
 
    Un hombre, parado en el límite de la puerta, con antipatía y conocido como el Inglés, detiene a uno de los trabajadores y dice: 
 
    —¿Cuántas cajas trajeron? 
 
    —Veinte cajas, con cinco frazadas cada una. Eso da un total... 
 
    —Está bien, las pueden dejar en el hall junto a la escalera —lo interrumpe el Inglés y le hace un gesto. Los hombres ingresan sin que le pidan los pases. 
 
    Las cajas son apiladas a una velocidad tan excepcional que los trabajadores del edificio se sorprenden. En parte porque no están acostumbrados a las exigencias, que se comentan, demandan en la empresa. Tan marcadas son las diferencias entre ellos, que se los puede reconocer con facilidad. En las oficinas, solo se toma té o café, se liman las uñas, se leen revistas y de manera esporádica se llena algún formulario. En cambio, en cualquiera de las dependencias de Keller, los empleados actúan con profesionalidad, hasta cuando bajan cajas en la puerta de las dependencias municipales. 
 
      
 
      
 
    Acumulan tierra. El polvo se hace cada vez más sedentario sobre la superficie de las cajas. En algunos vértices, la humedad que se desprende de las paredes se adhiere sin inconveniente al cartón y lo destroza. Nadie se atrevería a pasarles un trapo ni a moverlas del lugar sin que antes se lleve a cabo el papeleo adecuado. Solo están ahí, adosadas a la escalera para que los empleados recuerden que deben trabajar. Las miran, las huelen y siguen con su recorrido. 
 
    La oficina 756, vecina de la de Juvarra, es la que se encarga de la tarea administrativa para derivar esas cajas, al lugar destinatario de la caridad de las Industrias Keller, que se dedica al rubro alimentario y textil. Del otro lado de la ciudad las esperan y sin embargo hace dos días que se encuentran estancadas: 
 
    —¿La camioneta de la municipalidad está disponible? —El Inglés resurge por la puerta de la oficina—. ¿Y? ¿Qué me contestás, Landré? 
 
    —La están usando los de mantenimiento. Tuvieron que ir hasta el arroyo para tapar o inspeccionar unos pozos y mandar a la patrulla. 
 
    —Cuando vuelvan, hacémelo saber; hay que llevar las cajas a El Paraíso. No quiero que se arme lío y si se entera la prensa que todavía están acá... 
 
    —Yo me ocupo. —Mira la pila de papeles que lo esperan; indiferente, agrega—: ¿Cómo se enteraron en el Hogar? 
 
    —Los de la empresa... —el Inglés no alcanza a terminar la idea. Por la puerta, ve pasar a Juvarra que lo observa recopilando sus peores caras; él lo sigue con la vista hasta que el fornido de estilo elegante y muy pulido, se desintegra detrás del marco—. Como te estaba diciendo, allá saben que nosotros tenemos las cajas. 
 
    —«La mierda» puede esperar ¿no es así? Siempre se les da a los resacas y ellos siguen siendo unos desagradecidos. Se quejan de esto y de lo otro. ¡Encima ahora quieren más, para los montanos, para esos delincuentes que apañan! 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 39 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Hoy llegaron temprano al ensayo; como de costumbre encendieron las luces correspondientes, que les alcanzan para leer lo mínimo indispensable y seguir acomodando los retazos de libros que rescatan de la Biblioteca. No es fácil elegir las páginas que van a recortar. La colección crece con éxito, y el operativo está tan bien organizado que no corren peligro. Por el momento es lo que creen. 
 
    En una hora pasará la vigilancia nocturna; es solo cuestión de rutina, así que tienen el tiempo estipulado para cada actividad. En treinta y cinco minutos tomarán sus libretos y se acomodarán sobre el escenario para representar sus respetivos papeles.  
 
    La obra se desarrollará durante la temporada de las vacaciones de invierno, hace dos meses que están ensayando y faltan pocas semanas para la fecha del estreno, todas las noches se reúnen a la misma hora para repasar sus papeles.  
 
    —Es cuestión de organizarse y llevar todo al pie de la letra —dice Dalmiro mientras quienes van llegando se organizan en sus sillas y empiezan a desplegar sus papeles. Él tiene la costumbre y necesidad de empezar con una frase que tiende a levantarles el ánimo. Por lo general, dice algo que tiene que ver con la moral, o con la importancia de mantener siempre en alto los ideales. Todos están conformes y de acuerdo, así, mientras Dalmiro pronuncia algunas palabras más, se sienten ruidos de papeles acomodándose y algún murmullo entre las miradas de algunos de ellos—. Priscila, ¿todo bien? 
 
    —Bárbaro. Todo genial —dice la chica sin mirarlo—. Mejor que nunca, ni la mínima sospecha y conseguí todo lo que necesitaba. No te imaginás cómo me está quedando el informe. Mucho más completo de lo que propuse en un principio. 
 
    —Genial, te felicito. ¡A ver si todos tomamos su ejemplo!  
 
    —Lo mío también está bien, aunque todavía no puedo encontrar la postal firmada por Rubén Darío, que no aparece por ningún lado. Se trata de la réplica de unos versos. Según los datos existe y está archivada, pero por ahora ni rastros... estos turros son capaces de haberla hecho pelota antes de tiempo —casi sin tomar aliento para respirar Moreno sigue hablando—: la verdad, no sé dónde la pueden haber metido. ¡Eso me saca el sueño! Si alguien quiere sugerir algo, escucho lo que sea. Vamos, ¿a quién se le ocurre algo? 
 
    —Bueno, pensemos en los lugares menos evidentes. Seguro, no va a estar en la Biblioteca Municipal, tampoco en el Museo, olvídense de la Municipalidad o alguna oficina del Gobierno. ¿A quién le importa conservarla? ¿A quién le importa tanto que desaparezca o no se conozca? ¿Cuál es la conexión que falta? ¿Hacia dónde guía? ¿Qué sostiene? 
 
    —Ese es el problema —dice Moreno—, es lo que no cierra, porque según los datos rescatados del Museo esa postal de Darío, no agrega muchos datos más de los que ya tenemos. Ni siquiera se la considera indispensable en la serie de postales de autores célebres... Y sin embargo buscando en los registros oficiales parece tener un valor incalculable. ¡Ojo! No por lo dicho antes... pero por qué guardarla tanto y protegerla con los máximos cuidados. Entienden ¿cuál es el tema?  
 
    —Entendemos, no sé. Primero ordenemos lo que tenemos hasta ahora. Yo no encontré nada que me lleve a la postal firmada por el autor, ni siquiera tengo la conexión con tus registros —dice Priscila tratando de consolarlo. 
 
    —Bueno, si alguno tiene idea va a tomar en cuenta lo que dijiste —vuelve a decir Dalmiro—. Chicos, ¿ustedes consiguieron todo? 
 
    —Casi todo, y ya lo entregamos. Pola en cualquier momento llega con los datos  procesados. 
 
    —¿Qué pasa con esta chica? Si nunca se atrasa. 
 
    —Calma. Tiene mucho trabajo, debe estar por entrar. 
 
    De golpe llega Toto, haciendo un ruido estridente abre la puerta. 
 
    —Levanten todo que viene Suárez. 
 
    —No puede ser —se extraña. 
 
    —Carajo. ¿Quién es el buchón? 
 
    —¿Qué hacemos? 
 
    —¡La puta, estamos fritos! 
 
    —Tienen 20 segundos —dice Toto por última vez—, está por el corredor subiendo las escaleras. 
 
      
 
      
 
    Ramón Jacinto Suárez es Inspector Comisario desde hace treinta años. Empezó su carrera cuando tenía 18 años, aunque a él le gusta recordar aquel episodio que desde chico lo marcó tanto. A los cinco años fue testigo de un asalto a mano armada en un pequeño negocio. Después, pasaron varias semanas y reconoció a los ladrones en el tren que va a Madagascar. Esa mañana estaba de paseo con los familiares de un amigo, todos se subieron en Cabildo. Unas estaciones después consiguieron sentarse, esa fue la primera vez que Jacinto individualizó a los asaltantes. Ambos llevaban pantalones uniformados, parecía que trabajaran en alguna institución como obreros o quizá consiguieron una rebaja en alguna tienda mayorista. Pero tantas especulaciones no se cruzan en la cabeza de un nene de cinco años: él solo observó el azul de los pantalones y se quedó quieto. Jacinto tuvo el impulso de gritar, sin embargo no pudo más que deslizar su mano con cautela sobre la campera de la única persona mayor que los acompañaba. Quiso hablar y no le salió la voz. Permaneció inmóvil mirando fijo a cada uno de los dos malhechores. Se concentró en sus cabelleras, en el guiño que uno de ellos repetía con el mismo ritmo, y en la forma de caminar del otro. No sabe con exactitud cuáles fueron los indicios que lo llevaron a reconocer a los dos tipos que asaltaron en el almacén de su barrio. Pero cuando volvió a mirar a los dos hombres parados en la puerta del vagón, las dos calibre 38 lo estaban apuntando. Se desmayó. Jacinto no sabía cómo había llegado a acostarse en el banco de la estación. Ni qué hacía ese hombre cacheteándole la cara. Cuando le preguntan por su vocación, él asegura que todo comenzó cuando tuvo aquel episodio con unos malhechores en el tren que va a Madagascar. 
 
    —Buenas noches, señores. 
 
    Cada uno de los actores responde al saludo dándole la mano. 
 
    —Qué raro tan temprano, inspector —dice Toto. 
 
    —No mucho más que de costumbre. Hoy estoy apurado, tengo muchos controles que hacer —informa, se acomoda el cuello del saco y agrega—; ¿Cómo van con los ensayos? 
 
    —Y, ¡tirando! —Dalmiro arregla las hojas de los libros rescatados, con discreción, dentro de los márgenes de la carpeta que tiene en la mano. 
 
    —Sí, todo bien —agrega Priscilla y superpone sus palabras. 
 
    —¿Llegaron todas las invitaciones a la Municipalidad? —le pregunta Moreno. 
 
    —No, justamente venía a averiguar eso; además queremos saber cómo se están manejando con el tema de la publicidad. Mire que queremos tener todas las cuentas bien claras, Moreno, y más en esta época del año, y con las elecciones encima, usted me entiende, no podemos arriesgarnos a ningún tipo de desprestigio, todos nos están mirando —declara Suárez sin detenerse. 
 
    —No hay problemas, acá está todo muy claro. Mandamos a imprimir los afiches, y los datos contables puede verificarlos ya mismo en la oficina de Moreno —afirma Toto. 
 
    —No es necesario tanto apuro. Todavía estamos dentro de los plazos previstos —dice el inspector. 
 
    De un empujón se abre la puerta y Pola entra corriendo con un montón de papeles en las manos. Son los recortes de los libros que extrajo la última semana. Cada uno de los presentes trata de advertirle del peligro con sus miradas. Ella cuando ve al hombre corpulento de espaldas, sabe que se trata de Suárez y tiene que improvisar. 
 
    —¿Qué tal, muchachos, cómo andan? Se me hizo un poco tarde, me retrasé con los chicos. Estuve ensayando bastante, ¡ya van a ver! 
 
    —Bárbaro, Pola —dice Dalmiro—, todavía no llegamos a tu parte porque el inspector hoy vino un poco más temprano. 
 
    Pola piensa dejar los papeles en un asiento y poner su campera encima de ellos, pero no puede arriesgarse. Entonces decide traspapelar los datos entre su carpeta del colegio antes de subir al escenario. Después acomoda sus cosas en una mesa de utilería, agarra el libreto y se ubica en su posición. Tardó unos segundos en hojear hasta encontrar su parte. Se concentra en cada hoja, como si todavía le faltara repasar las líneas, antes de pronunciar las primeras palabras. Simula. Ahora puede respirar tranquila, Suárez acaba de abrir la puerta para salir.  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 40 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El pasto está alto y no les importa demasiado. Es lo único que tienen y no lo van a desperdiciar con tonterías como éstas. Si tuvieran otra tierra, sería distinto, pero no la tienen y según las noticias del gobierno, tampoco las tendrán. Por eso lo miran como una gran oportunidad que les da la gente del Hogar; porque los comprenden o por lo menos lo intentan, y en todo caso, para los montanos significa mucho. La intuición les dice que ese es un buen lugar, aunque no se relacionen tanto, por el miedo que juntaron en la ciudad vecina que los sacó a patadas. 
 
    La vereda está llena de cosas irreconocibles por los múltiples envoltorios. Muestran colores sutiles y débiles por el exceso uso. Todo ahí está gastado hasta la resistencia, hasta que las ropas y los pocos muebles se quiebren o se pudran. 
 
    Junto a las pertenencias se adhieren las mujeres y los chicos, mientras que algunos hombres arrasan con los pastizales. Los hachazos son rítmicos y sin descansos. El terreno es tan amplio que les llevará más de cuatro horas retirar la mugre y llenar los contenedores que la municipalidad les mandó por cortesía. Trabajan desde que llegaron a la madrugada y en silencio. Y todavía les falta arreglar gran parte del terreno. 
 
    Después de algunos minutos se ven a las mujeres pasearse: con los termos y los pequeños vasos distribuyendo líquido caliente. Hace demasiado frío y necesitan establecerse lo antes posible. En el Hogar les permiten calentar el agua, pero son tantos que ellos mismos tienen que repartir los alimentos entre todo el grupo. Por eso, algunas de las mujeres entran y salen de El Paraíso, otras cuidan a los chicos y a las cosas desparramadas en la vereda; mientras los hombres alisan el terreno. 
 
    Las carpas proliferan, idénticas. Cubren el terreno desnudo y primitivo de la ciudad moderna. Aunque sea por unas noches, hasta que consigan las chapas y las maderas que les prometieron. Unas cuantas noches apilados y con frío podrían soportar. Los resacados los tratan bien y no los ven tanto como intrusos, sino como a personas más desafortunadas y resacadas que ellos. Por eso, unas cuantas noches en las carpas, transparentes, algo grises y amplias, pueden soportar. 
 
    A las cinco de la tarde llega impuntual una camioneta municipal. En el Hogar la esperaban hace tres días, cuando ellos se enteraron que el grupo de montanos habían aceptado el descampado que limita con el galpón y se dirigían hacia la ciudad. Roque hizo el pedido y por lo visto, llegó antes el grupo que las frazadas. 
 
    Pegado a la camioneta está Abelardo para constatar el pedido: 
 
    —Buenas. ¿Cuánto se tarda en cruzar la ciudad? Tres días, puede llegar a ser un récord... ¡Qué barbaridad! ¿Llegaron bien?  
 
    —No joda, los papeleos lleva su tiempo —dice el Inglés—. Son unas ochenta frazadas más o menos. Espero que por el momento alcance. 
 
    —Antes que nada, seguro que sí. —Abelardo toma nota de la cantidad que la empresa donó por intermedio de la municipalidad y dice—: Nosotros nos encargamos. 
 
    —Bien, éntrenlas ustedes. —El Inglés observa a toda la gente que se agolpa a la camioneta. A algunos los conoce de los múltiples recorridos y entregas; a otros no. Él hace un gesto cordial a un hombre que se mantiene distante, pero no ajeno. Moreno le responde el saludo lo más discreto que puede. 
 
      
 
      
 
    La historia de la camioneta municipal parece ser cíclica. De ausencia y de furor. Su llegada, con frecuencia amarga, solo denuncia la culpa del hombre y está tan lejos de la fraternidad y la dignidad humana, que varios de los montanos la miran con disgusto. 
 
    Por lo general aparece con una patrulla, como si quisieran resguardar el total de las donaciones, pero no es así y todos lo saben. Entre los montanos, la vigilancia de la patrulla, solo aporta más tensión en el grupo y más consecuencias indeseables. Siempre hay roses y de vez en cuando alguno cae preso. Lo cierto, es que ellos suman más motivos para que los detesten. 
 
    Ahora, otra vez la camioneta, después de tanto tiempo sin cruzar las calles de Casa Tomada. Surca las miradas más hambrientas que antes; y con la patrulla de siempre. La composición podría ser la misma: patética y asume el papel que la identifica con la prohibición de la obra, con el atentado y los comunicados. 
 
    La camioneta estaciona pegada a la vereda, y en un acto mecánico lo hacen las cuatro patrullas y el auto pulido al que custodian. El chofer abre la puerta, y todos pueden ver la cara imperturbable de David Juvarra, creada para tratar cualquier tema. De algún lugar salen un conjunto de fotógrafos y periodistas dispuestos a comprobar la campaña electoral del intendente. Con un gesto que causa indignación, Juvarra le da la mano a Alberto que estaba instalado en las puertas de chapas: 
 
    —Buenos días —susurra Alberto y le retira la mano. 
 
    El intendente entra en el galpón seguido por una serie de hombres en servicio. Mira, cabecea a la gente que nunca le prestó atención y sonríe. Tal vez parece más humano que de costumbre. Ahora no solo está en época electoral, sino que también se sospecha de que él realizó una maniobra fraudulenta. Pero a él no le importa otra cosa que el buen resultado de las elecciones. Lo demás se puede arreglar, eso piensa. 
 
    A medida que pasan los minutos tiene la necesidad de acercarse a la gente que no se mueve de su lugar en la mesa. O quizá, solo se trata de que hay un fotógrafo que le hace una seña para que se aproxime a un nene rubio. 
 
    —Hola, ¿cómo te llamás? —Entusiasta le da un toque, muerto de afecto, y hasta le sonríe. 
 
    —Mateo. Y no me cae bien. 
 
    —Simpático el chico —dice entre dientes—, si te portaste bien, seguro vas a recibir algunos caramelos. —Juvarra mira a la cámara, solo ve el flash que lo enceguece. 
 
    Un reportero se abre camino y le acerca el micrófono. Por lo bajo pregunta: 
 
    —¿Por qué decís que no te cae bien? —Y le sonríe al intendente para demostrar cierta complacencia. 
 
    —Porque mi hermana dice que es un ladrón, y a mí los ladrones no me gustan —susurra, y hace una mueca que la cámara capta. 
 
    —No tenés que creer en todo lo que se dice —dice forzado—. Bueno... cuando quieran empezamos a repartir las sábanas. 
 
    Un grupo obediente baja las cajas de la camioneta (que esta vez por urgencia no juntó la tierra característica de las donaciones), y las instala frente al Intendente. Un total de 1200 sábanas. Ceremonial, despliega el primer juego de sábanas blancas. Muestra las casas coloniales y los árboles (que todos en el lugar ya conocen), y estira los labios para las fotos y la cámara de televisión. 
 
    Simón no puede creer que se arriesgue a hacer propaganda: «Esto no va a quedar así». 
 
    Algunos le agradecen el gesto de semejante gasto. Otros lo ignoran y hasta se ofenden por la maniobra. Todavía no saben que la donación es producto de un juicio que perdió la empresa por los derechos de autor que no respetó. Tampoco saben que cuando se enteren todo será peor para Juvarra. 
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    Los sondeos de opinión que miden la exposición de los políticos en los medios de comunicación, afirman que la figura de Clara Dillon se encuentra en cierta ventaja con respecto a sus opositores. Todavía tiene un margen bastante amplio, antes de llegar a los límites de saturación mediática, y lo piensa aprovechar. 
 
    No todos los políticos que compiten ahora pueden darse el lujo de explicar a los ciudadanos las características puntuales del plan central, que guiará su acción durante su gestión de gobierno, y captar toda la atención de ellos. 
 
    El último análisis registrado por una importante compañía, a pedido de Eduardo Lemus, investigaba a cerca de la Opinión Pública en relación a lo que se cree que es el «presidente perfecto». Los indicadores marcaron que el «presidente perfecto» se hace presente en las mentes de los ciudadanos en razón de su personalidad, y esto sucede cuando se convierte en una imagen paternal. Cada uno de estos parámetros fue tomado en cuenta a la hora de diseñar cada movimiento de Clara, es evidente, que todavía no está en sus expectativas, la presidencia; pero con trabajo a todo se llega. 
 
    Son infinitos los parámetros que Eduardo tomó en cuenta antes de definir la figura de Clara Dillon como candidata. En un principio era inevitable mostrarla como una mujer de gran simpatía y Clara poseía esos dones, pero era necesario acentuarlos. Entonces tuvo una reunión con ella en dónde le explicó cada una de las semejanzas entre la venta de un producto cualquiera y la de su imagen. En un primer momento, no se sintió cómoda al conocer una serie de técnicas faciales, que la realzarían como una persona simpática. Con las prácticas frente al espejo y la sonrisa fabricada a la perfección, se sintió una mujer distinta. Debía inspirar confianza y admiración, además de mantener un genuino sentido del humor. Y con los ejercicios, todo lo fue logrando. Su marca personal se reforzó con las tareas realizadas fuera del ámbito de la política; en definitiva, su imagen de empresaria próspera ya estaba instalada en la sociedad. 
 
    Hacía rato que había quedado en la historia, el tema de las manifestaciones callejeras. Sin embargo, Eduardo las incluyó en su estrategia, (son muchos especialistas los que ahora alaban esta medida tomada en forma tan adecuada). Habían pasado también las épocas de los largos discursos, y todos los habían dejado de lado. Su nueva táctica fue aprovechar los micros dedicados a la publicidad política en la televisión. Dentro de la programación, Eduardo estudió cuáles eran los mejores cinco minutos, y eligió los programas recreativos. Contrató a los mejores profesionales de los medios audiovisuales; preparó a Clara con uno de los más prestigiosos oradores de la ciudad. Así transformó de manera radical su imagen y su vida, que pasó a ser pública. 
 
    Sus discursos se centraban en la necesidad de generar un cambio total en el sistema educativo de Piedrabuena. Arrancaba con una descripción histórica de la vida educativa en el lugar, y remarcaba después los aspectos más obsoletos en la metodología pedagógica que todavía se seguían practicando. 
 
    —Es inconcebible que sigamos estudiando lo que no nos sirve, es cierto, la cultura general es muy importante para todos, pero no nos da de comer. Tenemos la necesidad de saber. Ya no nos alcanza con saber un poco de todo. Necesitamos aprender a sistematizar nuestro conocimiento de otra manera. Necesitamos aprender para lo concreto, necesitamos que aprender en cada una de las aulas se transforme en un aprender a vivir mejor en la sociedad. Esa es nuestra apuesta. En esta plataforma se centra nuestra propuesta de cambio. ¡En esta sociedad, que cambia más rápido de lo que todos podemos darnos cuenta! —Sus palabras retumbaban en las cabezas de todo el auditorio letrado que afirmaba a sus declamaciones con leves movimientos de cabeza. 
 
    Su propuesta en el fondo era revolucionaria, tocaba el tema que ningún otro candidato se había atrevido a mencionar, y además proponía una amplia gama de soluciones a la situación actual. Todo estaba documentado, pero a la hora de explicar, se concentraba fijo en las miradas de las personas que se acercaban a escucharla, y solo a ellas se dirigía. Entonces hablaba de la importancia de establecer nuevas relaciones entre la comunidad educativa y el poder económico. 
 
    —Es muchas veces sorprendente, el avance que se realiza en materia tecnológica, tanto en nuestro país como en el mundo entero. Surgen nuevos aparatos que se renuevan y son superados por otros. De una manera cada vez más acelerada, se incorpora mucha tecnología a la vida cotidiana. En su conjunto es necesario que toda nuestra gente esté capacitada. ¡Necesitamos llevar a cabo un proceso de capacitación masiva, que por un lado forme con eficiencia, para competir en el mercado laboral y que genere nuevas fuentes de trabajo! A partir de ahora no se puede hablar de la educación como una imposición arbitraria del conocimiento. Porque es necesario conocer, para poder desarrollarse en esta sociedad que se está transformando en su totalidad. ¡Lo que nosotros proponemos a través de este proyecto es una nueva manera de adaptarnos a los cambios! La alternativa es una: o nos adaptamos a los cambios o los cambios nos pasan por arriba. Elijamos, muchachos, por favor elijamos bien —grita eufórica. 
 
    De inmediato, una masa de aplausos comienza a sucederse y no se detiene. Pasan cuarenta minutos antes de que los concurrentes a este evento político se «desmasifiquen».               
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    Sí: seis horas más. Las fuerzas de Toto lo podrían superar en otras circunstancias, pero ahora ni el sueño ni el estado casi enfermizo, iban a lograr disuadirlo. Hacía tiempo que libraba una lucha desigual con la gente del poder; por fin empezaba la segunda parte de la estrategia y no quería abandonarla. Él no está seguro del éxito y tampoco quiere planteárselo. Las posibilidades para continuar solo dependen de los resultados que se obtengan en la Plaza Central, y por el momento Toto intenta realizar una tarea a la vez: vuelve a girar el volante y avanza  con el colectivo. 
 
    Alguna cualidad o mejor dicho, una fuerza incalculable, debía tener aquel hombre para manejar el diferencial en el estado en que estaba. Afiebrado y tosiendo con un cierto ritmo, que alteraba a los pasajeros; él sin complicación cruza la ciudad llevando a los estudiantes. Por cuestiones especiales, las patrullas no conservan la misma frecuencia que en un día normal y tampoco hay una vigilancia tan alta como para detectar las malas condiciones con las que maneja. 
 
    El recorrido: inevitable y tedioso. Tal vez algún componente distinto lo distraiga por un momento, pero no es seguro. Hace frío, dicen que va a llover y es raro que ocurra. Transita las calles de la ciudad juntando jóvenes tan indiferentes, que teme que le ocurra algo en el trayecto y lo ignoren. Es indudable: está paranoico; él diría que más lúcido y más fiel no puede ser su apreciación de la realidad. 
 
    Toto desliza sus manos por el plástico que cubre el volante y el diferencial cambia otra vez de dirección: 
 
    —Cuidado —grita—. ¡Qué loca está la gente! —Murmura luego de perseguir con la vista al hombre que lo putea desde la esquina—. ¡Qué gente! —apenas el sonido sale entre sus labios y aprovecha la ocasión para humedecerlos. 
 
    Muy pocos de los estudiantes del Colegio Santa Elena saben: que él está enfermo, y menos que un hombre se les atravesó, (Toto casi lo pisa). En fin, a los pasajeros no les importa en lo más mínimo lo que pasa a su alrededor. Las charlas son demasiado fuertes, el conductor no las soporta. Se vuelven más tediosas y más inevitables que el recorrido. 
 
    La parada número 432 está a pocos metros. Entonces el diferencial celeste, atravesado por franjas rojas, aminora la marcha como debe. Toto clava los frenos en forma automática, arrimando el vehículo al cordón de la vereda. Luego con un movimiento lento, gira la palanca y la puerta se comprime con un ruido espantoso. Él mira el reloj incrustado en su muñeca sudorosa y enferma: son las 7:11 am. «A tiempo», piensa. Esperó unos segundos como de costumbre, pero la chica de uniforme y medias hasta las rodillas, no estaba en la parada como siempre. Toto reflexionó, mojó de nuevo sus labios secos y cerró la puerta. 
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    En forma aparente volvió la calma. Las patrullas comenzaron a desistir de arrollar y llevarse a todos los manifestantes, y en el Centro Cultural Los Premios, los agentes dejaron de tirar balas y agua por todas partes. Más revuelto: los ánimos y el lugar; pueden empezar a hacer otra cosa. 
 
    El director tose y exhala suave el aliento: 
 
    —Será mejor que arreglemos las tapas de los libros. María está secando el hall con Dalmiro; ahí en el placad quedó papel. 
 
    Sobre una de las mesas de la sala de música, despliegan los ejemplares. Miden el tamaño exacto, luego lo recortan y lo doblan. En algunos casos falta una de las tapas y la reemplazan con un recorte de cartón; es más difícil, pero se puede hacer con cuidado, siguiendo los bordes del modelo. 
 
    Después todo se trata, de repetir un procedimiento similar y esperar hasta el discurso que tiene preparado Toto. Luego, Pola sale corriendo y va a buscar a los chicos a la escuela: son más de las seis y ella junto con Priscilla seguían pegando las tapas de los libros ajados. 
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    La calle está algo oscura y eso le da más confianza a Pola para tomar la determinación de anotar la respuesta. Ella lo estuvo meditando los tres días que transcurrieron desde que vio la inscripción. Roque le consiguió el aerosol y la interrogó por más de media hora sin obtener respuesta. Tampoco debía preguntarse demasiado para qué lo quería, porque era evidente y porque todos en el Hogar esperaban lo que iba a hacer ella. 
 
    Pola cubre a América con la frazada y no está demasiado satisfecha con su trabajo, porque lo vuelve a hacer otra vez. 
 
    —Dale vamos que es tarde. Después quién se levanta mañana... Lista; no tardamos chicos. 
 
    —Sí; Lucas cerrá la puerta en cuanto salgamos... ya volvemos. —Pola agarra la campera y el aerosol. Cierra la puerta. 
 
    Primero empiezan a caminar. Al poco tiempo van al trote, para que nadie las reconozca, en el caso que desde las casas de chapa alguien las vea. Pola y Priscilla se pusieron gorro, campera y pantalones oscuros. Corren. Y no se detienen hasta que llegan frente al paredón, que hasta hace tres días se mantenía intacto. 
 
    Sacude el envase. Luego quita la tapa aún con los guantes puestos. Un poco se le resbala la mano, entonces prefiere sacárselos, aunque sea por un rato. Mientras tanto, Priscilla observa en todos los sentidos y como la calle se mantiene desierta, le hace un gesto a su hermana para que escriba. 
 
    Pola presiona el pico, y por falta de un buen pulso la primera letra le sale chueca. La pintura azul choca contra la pared y contra la prolijidad escrita con rojo. Igual, ella no se preocupa demasiado porque todos no tienen habilidades para el arte y seguro, a él no le va a importar.  
 
    —¿Estás vigilando? Cualquier cosa avisá, no quiero que nos vean. 
 
    —¿De qué te preocupás, Pola, si él seguro va a saber que fuiste vos? Además si está tan cerca, no te extrañes que te esté mirando de alguna parte... Y nosotras ni siquiera nos damos cuenta… Es más, hasta puede aparecer y sorprenderte. 
 
    —¡Te podés callar, Pri! No ves que se me mueve el pulso —informa y mira las letras. No está conforme con lo que ve. En un tono un poco más bajo agrega—: …esto es un desastre, ¿qué va a pensar? 
 
    —¡Ah! Si ni se va a fijar que es un mamarracho, solo va a mirar la respuesta y a alegrarse. 
 
    —Decime la verdad, Pri, ¿tan mal está? —Pola vuelve a mirar la pintura azul y los pequeños sectores de algunas de las letras. 
 
    —No tanto, no. A lo sumo va a creer que las letras se están derritiendo. Viste, como el mural del Centro Cultural —explica y acompaña sus palabras con el movimiento de sus manos—. Hasta tiene cierta creatividad si te lo ponés a analizar —duda y está a punto de reírse, pero el gesto de su hermana no es bueno y entonces desiste a su mueca—. ¿Qué pasa? 
 
    —¡Corré que viene alguien! —grita Pola, cierra el aerosol y a toda velocidad vuelven hacia su casa. Por suerte, el que se acercaba recién había doblado en la esquina y le iba a llevar bastante tiempo si es que quería alcanzarlas. 
 
    Sobre la pared se lee: «Pola, preciosa, quisiera que charlemos». «Cuando quieras», contestó ella en azul. 
 
      
 
      
 
    Urgente, piden que les abran la puerta. Priscilla más desesperada que antes, mira hacia la calle para ver si las estaban siguiendo; mientras tanto Lucas da dos vueltas a la llave y las deja pasar. Huyen, y por fin están a salvo. 
 
    —¡Qué manera... de correr! —aún su tono de voz está agitado—. Un poco más y el tipo seguro nos alcanza. 
 
    —Ah ¡No exageres, Pola, estaba como a cien metros! Lo que pasa es que ella no quería que la vieran. —Mira a cada uno de sus hermanos—. Mañana van a poder ver la prolijidad con la que escribe. 
 
    —¿Le contestó? Sabés cómo hablaban el otro día en el Hogar, y cuando le pediste a Roque... —comenta Mateo. 
 
    —¿Puede ser que se enteren de todo? Deberían dedicarse a la investigación... —Pola piensa: «investigación... ¡hay que terminarla!», luego anuncia—: Pri, tenemos que volver a la biblioteca a juntar los últimos datos. 
 
    —Sí, en música los querían el otro día. Mañana tengo que darles clases de apoyo a un grupo de chicos, a Lucas también, así que vas a tener que ir sola. No falta tanto; cuando yo termine en el centro te alcanzo en la biblioteca y después volvemos para los ensayos del teatro. 
 
    —Qué ¿vos te llevás a los chicos? 
 
    —Nos vamos todos juntos, no hay problema. 
 
    —Bueno, quedamos así. Empiezo a resumir lo que pueda y después vemos. Además hay muchas cosas que las repiten y no tenemos por qué anotar cada cosa que digan sobre Stravinsky. Creo que lo fundamental ya está. 
 
    —Sí; nos queda pasarlo a máquina y encarpetar todo, pero para eso no van a ser tan exigentes ¿no? —Priscilla acaba de ubicar el colchón pegado a la puerta, y ahora, por fin, puede hacer la cama. 
 
    Unos minutos después apaga la llave de luz. 
 
    Silencio muy breve. 
 
    —¡Tshh! ¡Tshh! ¿Cuántas composiciones faltan analizar? —susurra Pola. 
 
    —No sé, hay bastantes. Hay que anotar bien los nombres, porque cuando quieran escuchar a Stravinsky en las clases de música y no tengan el comentario detallado, no sé, qué lío... 
 
    —Pri, tenés razón va a ser un lío —murmura Pola y gira de lado en la cama, acomodándose mejor. 
 
    Una vez que lo logra, Afra altera a todos: 
 
    —¿Y el cuento? ¿Hoy no nos contás? 
 
    Desafortunadamente para las chicas que querían descansar, la moción fue aceptada por casi todo el resto de los hermanos (Lucas no adhirió). Entonces, Priscilla tuvo que volver a prender la luz; Pola se levantó, agarró un libro y comenzó a leer entre bostezos. 
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    El contingente estaba llegando a la ciudad de Piedrabuena y los organizadores no habían vuelto a tratar el tema del dinero. Uno de los líderes le había advertido a Moreno que no estaba dispuesto a pasar a la acción, antes de cobrar por sus servicios. 
 
    En el micro rojo lleno de banderines iban los organizadores junto a algunos líderes. La mayoría de los presentes pertenecía a la barra brava de la Multicolor, también estaban las mujeres, y los chicos que muchas veces quedaban marginados en el momento de tomar decisiones. Faltaban unos minutos para empezar a estacionar cuando volvió la discusión acerca del dinero. 
 
    —Moreno. 
 
    —¿Eh? 
 
    —Moreno te estoy hablando. 
 
    —Ya veo, ¿qué? —musita; los ojos se dirigen a cualquier parte que esté lo más lejos del hombre que le reclama. Se pierde en los detalles que lo rodea. 
 
    —No te hagás el sota, dame la guita. 
 
    —Te dije que lo teníamos que hablar. 
 
    —Perfecto, hablemos, dame la guita. —Hace un intento para sujetarlo de los brazos; se le escapa. 
 
    —No seas terco y pensá. Si vienen y nos agarran con todo encima, ¿sabés la que se nos arma? Aparte la señora se viene en pique, no nos podemos arriesgar, por eso no la trajimos ahora. Está todo en pie —no suena tan convincente como lo deseaba y se nota en sus gestos. 
 
    —Pero, ¿vos te pensás que soy idiota, o que nací ayer? —le pregunta su compañero. 
 
    —En serio, escuchá que es razonable lo que te digo. 
 
    —No me interesa razonar nada. Lo dijimos claro, primero la guita, después actuamos. 
 
    —Viejo, dejate de joder, ¿decime cuánto hace que nos conocemos? —Moreno adquiere una postura desafiante. 
 
    —Justo por eso te lo estoy diciendo. 
 
    —Mirá no me pueden hacer quedar mal. Salimos de acá y vamos directo por la guita. 
 
    —Moreno, ¿vos entendés el español o el japonés? Vamos primero por la guita o nada. 
 
    Los hombres no llegan a ponerse de acuerdo, sin embargo deciden estacionar la caravana de micros a unas cuadras de la Plaza Central. Algunas órdenes parten desde los líderes hacia el resto del grupo, y todos empiezan a bajar dirigiéndose hacia el lugar convenido. Moreno no entiende nada, no sabe cómo solucionar la situación porque el dinero no lo lleva encima. Entonces lo busca al Inglés para intentar algo; juntos tampoco se les ocurre nada. No hay duda de que deben hablar con el organizador de la campaña de Clara Dillon. 
 
    —Loco, qué hacemos, se están poniendo pesados —le dice Moreno al Inglés. 
 
    —Si ya veo, ahora ¿qué hacemos? 
 
    —No sé, pero no podemos perder tiempo. 
 
    —Se nos ponen en contra ahora y perdemos el contacto para siempre, así más vale que los convenzamos de alguna manera. 
 
    —Primero vayamos a hablar con «el Eduardo», capaz se le ocurre algo a él. 
 
    —Vos estás loco o te hacés, ¿no ves que quedamos en descubierto? 
 
    —Qué descubierto ni descubierto, estos tipos no van a aflojar con nosotros, si no nos apuramos con «el Eduardo» perdemos. 
 
    —Bueno, vamos.  
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    Son muchos los colores que traen, muchas las historias, mucho el desconsuelo. Si alguien les pregunta cuándo llegaron no pueden responder, porque en realidad no tienen bien claro cuándo fue el día que empezaron a reclamar. Los líderes siempre van al frente y aseguran que toda su vida es una lucha por la reivindicación de sus derechos, que no piensan parar hasta conseguir lo que es suyo por naturaleza. 
 
    Es la madrugada, todavía de noche, cuando un contingente de cincuenta personas llega a los terrenos lindantes con El Paraíso. ¿Pidieron permiso o llegaron de imprevisto? Por la forma en que se instalan parece que lo hicieran de contrabando, pero eso no importa ahora. Porque son los representantes de un grupo mayor de personas, apodado de manera despectiva por el resto de la población como «los montanos». 
 
    Todos en Piedrabuena piensan que tienen costumbres dañinas y violentas; sin embargo nunca habían tenido un contacto directo con sus miembros. Si alguien hubiera hablado con los habitantes en la calle antes de que se produjera esta llegada, todos podrían definir la postura de los montanos como «salvaje» y «antinatural», que viven mal por ser «indios» que no quieren aceptar la civilización. Gente retrasada en el tiempo y el espacio. Cuando llegaron a hacerse escuchar, hartos de no pertenecer a ninguna parte, impusieron sus razones y todos escucharon sus gritos porque no se callaron. Es cierto, en la famosa manifestación por la paz recibieron palos como ninguno; y permanecieron firmes. Hoy en día quieren participación y no retrocederán hasta conseguir lo que vinieron a buscar. 
 
    La mayoría de los periódicos y noticieros evitan por todos los medios mencionar sus reivindicaciones. 
 
    La historia se puede remontar al comienzo de la humanidad; a los orígenes de este pueblo o de la fundación de la ciudad. Ellos, según cuentan algunas leyendas fueron los primeros pobladores del lugar (en realidad sus antepasados). Desplazados por grandes corrientes migratorias, que los despojaron hacia las peores tierras de la zona. A partir de entonces vivieron años de hambre, sequía y persecución. En poco tiempo se transformaron en agentes extraños para los demás. Su aspecto era raro, la mayoría tenía la piel en exceso clara, tan clara que parecían enfermos o débiles. Pensaron que se trataba de salvajes por la manera en cómo vivían. Se organizaban en comunidades pequeñas, formando familias que se convertían en verdaderas ciudades lideradas por jefes de familias. Sus costumbres y fiestas también eran en demasía, raras. Algo los había convocado a la famosa manifestación que se iba a realizar en el centro de la ciudad. Por supuesto que no estaban invitados, sin embargo decidieron presentarse. 
 
    Llegaron alumbrados por unos faroles a kerosene y algunas linternas, casi no hacían ruido, el orden era perfecto. Estaban vestidos con sus ropas de trabajo, pantalones largos, camisas, mantas, además pulóveres y guantes: descoloridos y viejos. El pasto parecía congelado abajo de la espesa escarcha: nadie se quejaba. Todos caminaban en silencio, buscando el mejor lugar para instalarse y empezar a cortar los pastizales que se elevaban en casi todo el fondo del terreno. Mientras tanto acomodaron sobre el piso unas lonas y garrafas, que transportaban con ellos. Después improvisaron pequeñas carpas con bolsas de plástico. Los papeles de diarios los cubrían del frío. Algunos prepararon alguna infusión caliente y se acomodaron alrededor del líder. Otros se acurrucaron y decidieron dormir hasta la salida del sol.  
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    Falta una noche para la manifestación, y todavía quedan muchas cosas para organizar. Por ejemplo está el tema de los libros que todavía no terminaron de incautar. Anoche entraron al galpón para sacar las cajas repletas de libros. En realidad muchos de ellos estaban desconcertados y jamás pensaron tener tanta materia para negociar en sus manos. Ahora sus ideales iban a ser tenidos en cuenta.  
 
    Todo se va a llevar a cabo igual que ayer: el grupo va a salir a las dos y media de la madrugada y se va a dirigir a los mismos galpones en donde encontraron embalados los libros. Unos muchachos los van a acompañar a cierta distancia, vigilando cada uno de los movimientos y van a rondar en los alrededores para prevenir cualquier contratiempo. Todos están equipados con la telefonía de última generación y eso les infunde una mayor seguridad en el momento de llevar a la acción sus planes.  
 
    —Vamos. Van a ser las dos. 
 
    —Sí, ya casi estamos —contesta uno de los rubios 
 
    —Muchachos, ¿están todos listos? —pregunta y sus compañeros le contestan con gestos silenciosos—. Por allá, vamos allá. 
 
    Cuando llegan al lugar convenido algunos se separan, se dirigen hacia la parte de atrás del edificio. Otros, los que se quedan en el frente, empiezan a trepar por unas columnas que terminan después de mucho esfuerzo de escalarlas, en dos grandes ventanas. Una está abierta. Así la dejaron ayer, así la van a encontrar hoy. 
 
    Carecía de importancia todo lo que no fuera el próximo movimiento. Tenían que entrar y enganchar cada una de las cajas que estaban seleccionadas. La primera orden era rescatar los valores de una cultura indiscutible y causar el máximo impacto posible. Ideales nuevos se dibujaban en cada una de sus mentes. 
 
    —Vamos, apuren —grita uno de los líderes que se queda en el frente sin trepar. 
 
    —Ya casi llegamos, espera. Ya casi estamos —contesta uno de los compañeros trepado hasta la mitad del camino. 
 
    Todos los relojes están sincronizados y sus tiempos son perfectos. En pocos segundos cinco personas descenderán y comenzarán a atar cada una de las cajas. Calculan que en cada una hay por lo menos sesenta libros, y buena pérdida van a significar. 
 
    Por la forma en que los encontraron escondidos, y por las condiciones en que se encuentra el galpón, de jurisdicción municipal, está claro que desde el Gobierno necesitan ocultar semejante cantidad de libros para algo. Ninguno de los «montanos» conocía con exactitud el valor de la información que estaba movilizando. Sabían que no tendrían mucho tiempo para especular. Pedirían por sus causas, y si eran escuchados todo quedaría en silencio y en su sitio. Si sucedía lo de siempre actuarían, pondrían en descubierto algo. No importaba qué.
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    Hola, qué tal!  
 
      
 
    Adivinaste quién soy, ¿no? Sí, seguro. Me encantó tu carta. Enserio muy divertida, te juro que me levantó muchísimo el ánimo. Tuve un quilombo con Juan que se puso celoso por una boludez. Te juro que no pasó nada, y de nada armó una que estuvimos casi dos semanas sin hablarnos. No te conté porque no podía escribir ni hacer nada, pero pensé que terminábamos. Ahora está todo bien, diría que distinto. Viste, ¿te acordás de esa vez que estuvimos hablando y decíamos que parecíamos otras personas? Ese día lo tengo acá en este instante, y tengo una sensación muy parecida a la que estábamos viviendo en ese momento. A veces me parece raro volver a lo mismo... 
 
    Lo que pasa es que todo cambió... La obra estuvo bien. La vieja tuvo que ir con toda la comitiva para hacer buena letra. Ya sabés lo que significa esto de figurar. ¡No sabés como está cambiando! Tiene verdaderas convicciones políticas, ojo, muchas de las ideas son buenas, lo que pasa es que están en campaña, creo que ni ella sabe todavía que no va a poder cumplir ni la mitad de las cosas que promete. 
 
    Es una mierda que la hayan levantado así, la verdad ustedes se gastaron y trabajaron re duro, no es justo tirar todo a la mierda por una manga de idiotas que se le ocurre hacer comunicados. 
 
    Bueno, de esto no pienso hablar más. Ahí va otro chimento, Santiago está re casado. En realidad se está por casar. Dice que van a venir a casarse acá y volver a irse de viaje. Dice que lo de ellos es vivir viajando. Y sí puede estar bueno. Por lo menos quiero conocer a mi cuñada, che!!!  ¡Entre tantas novias, se casa con alguien que ni conozco! Todavía no sabe cuándo vienen, pero la vieja se lo tomó re-bien (para lo que era) y el viejo está re-contento, ahora debe estar encontrándose con él allá. Uno de estos días agarro mi guitarra y me voy de gira para todos lados. 
 
    Ahora son las cinco de la mañana y te escribo en este momento porque me levanté temprano y no puedo dormir, ni tampoco faltar al colegio. Hoy tengo examen de física así que dentro de un rato me voy a repasar por décima vez los mismos ejercicios. Quisiera ir a tu casa, a visitarte. Sé que no necesito de ningún pase para ir a Casa Tomada, pero también sé, que tengo que disfrazarme para poder entrar tranquila... ya sé, no es una cuestión de espacio, sino de ideología, si acá se entera alguien, me tenés que hacer un lugar en tu casa... ya sabés como es este barrio. A parte mi vieja no se lo bancaría. 
 
    Loca! Buenísimo el grafiti, la verdad sos una diosa, para que te escriban eso!!! Y del dibujo ni hablar, estuvo perfecto. Sabés que después me quedé pensando que en otro lugar lo vi. No me puedo acordar adonde, me suena muchísimo ese dibujo... porque las casitas son tan perfectas!!! y los árboles qué significarán?  
 
    Me enteré que van a cerrar la Biblioteca, es un bajón!!! ¿Qué piensan?¡¡¡Ahora quieren hacer papel reciclado con todos los libros!!! Están re-locos. Se dice que el intendente quiere hacer un negocio inmobiliario: tirar abajo la Biblioteca para construir un complejo de departamentos. 
 
    Ya no quiero ver la hora, me voy a estudiar física, deseame suerte, porque la necesito. Sí, ya sé que me va a ir bien. Como siempre espero recibir una carta tuya para volver a guardarla con todas... hasta que nos volvamos a ver!!! 
 
    Bueno, acá me despido hasta la próxima con un beso gigante (para variar). Chau. 
 
    L ila 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 49 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    No hay actividad en Los Premios. Por excepción, porque todas las energías están puestas en la obra que tanto anunciaron en la Municipalidad. Todavía no saben cuántas de las autoridades que prometieron y confirmaron su presencia van a pisar la sede del Centro Cultural. Tampoco están seguros de controlar posibles disturbios cuando se instale la policía captando toda la vereda y tal vez, se suspenda tanto esfuerzo. Todo es incierto y agitado. Deben moverse rápido antes de que se den cuenta de sus intenciones, pero no les preocupa. En gran parte de la obra existe un elemento de caricatura, con escenas hogareñas, pintadas como al descuido que poseen una inmensa gama y profundidad dramática, que ni el mismísimo intendente, David Juvarra, con su aire de conocedor, se puede dar cuenta. 
 
    Entonces no se dictan clases y los hermanos de Pola andan dando vueltas, perturbando los preparativos. Alberto, con su forma infantil y esos ojos redondos donde resaltan la melancolía y la farsa, los cautiva con su tono musical. O tal vez sea por lo que dice: 
 
    —Si preparan las bicicletas los llevo al Epidauro. Siempre y cuando que le pidan permiso a su hermana, y me hagan caso... 
 
    —¡Pola! ¿Podemos ir? ¡Dale dejanos! —Mateo se le cuelga del cuello y ella ni siquiera puede terminar de colocar algo que simula ser un cuadro. 
 
    —¿A dónde? 
 
    —Al Epidauro. Alberto nos lleva ¡Tenemos que ir a buscar la bici! —Afra está entusiasmada, tanto que la sacude. Después agarra una de sus trenzas y pregunta—: ¿Podemos? 
 
    —¿Y quiénes van? —Pola intenta acomodar parte de la escenografía; es inútil si al mismo tiempo tiene que luchar con los chicos. 
 
    —Alberto, yo, Afra, ¿Lucas, venís? —El chico de ocho años quiere la aprobación de su hermano, porque así es más fácil que le den permiso. 
 
    —Sí, vamos. —Lucas está sentado en la primera fila y mira atento los movimientos que se producen sobre el escenario. Él está ansioso: con sus once años, por fin, va a poder demostrar hoy que le pueden dar alguna participación en todo lo que hacen. 
 
    Pola se queda observando dubitativa, y después acota: 
 
    —Alberto, cómo vas a hacer con estos chicos; a mí casi no me hacen caso y eso que yo también llevo mi bicicleta. 
 
    —Conmigo se van a portar bien. Mirá, nos vamos caminado, todos, y recién cuando lleguemos que anden por el Epidauro sin bajar a la calle ¿Ustedes están de acuerdo? —Alberto gira los redondos ojos hacia los tres chicos. 
 
    —Sí —contestan simultáneos. 
 
    —¡Ah! No sé. Porque Priscilla se va a quedar a ayudar y yo… —Ella ve la desilusión y la angustia por una respuesta que no desean—. Bueno, bueno, vayan, y le hacen caso a Alberto. ¡Qué yo no me entere que se portan mal! 
 
    —Vamos a buscar las bicicletas antes que se vaya la luz. —Alberto sale con los chicos después de que se despiden de todo el grupo de teatro y de sus hermanos. Afra, Mateo y Lucas se van contentos porque ahí en el Centro no tenían nada qué hacer, y tampoco querían perderse de un día tan lindo como para andar en bicicleta. 
 
      
 
      
 
    El Epidauro está lleno de gente. Insoportablemente lleno. A los chicos no les interesa, siempre y cuando tengan espacio para esquivarlos con las bicicletas. En cambio, Alberto no opina igual, porque los bancos están tan repletos que no hay ni un hueco para que se acomode. Él está cansado por la caminata que duró más de una hora, porque iba lento y porque tenía que parar en casi todas las esquinas a descansar sus pies. El ejercicio le hace bien, pero no es partidario de hacer mucho. Es mayor, aunque no demasiado como para no resistir unas cuantas cuadras. Por fin, Alberto, como puede, se tira en el pasto y se recuesta, y admira el cielo despejado y se duerme. 
 
    Las lomas del parque parecen interminables. La extensión no puede ser recorrida a pie y mucho menos si se trata de alguien que mantiene las mismas condiciones que Alberto. La gente está distribuida en pequeños grupos espaciados, igual que los bancos que rodean la única senda empedrada que cruza el parque. Solo los de espíritu aventurero se mezclan con las variedades de pinos, cedros, ombúes y algarrobos; o tal vez alguien cansado. 
 
    El clima es propicio: despejado, con algunos rayos que separan a los cuerpos del exceso abrigo, y sin viento. Un día excepcional y atípico en esta estación del año. Ideal para quedarse estáticos bajo la influencia del sol, o realizar un picado, o reunirse para charlar de cualquier cosa sin ser molestado, o andar en bicicleta como los tres chicos que se debaten en una carrera. 
 
    Hace poco que Afra aprendió a conservar el equilibrio sin terminar en el piso. Ella está fascinada y desarrolla con agilidad los movimientos peculiares de las grandes bicicleteadas. Esporádica, regresa a la costumbre de apoyar los pies de un salto y tirar la bicicleta, antes que precipitarse con ella. Afra acaba de cumplir los seis años y se queja: 
 
    —¡No sirven! ¿Por qué no se la saca? ¡Está floja, mirá! —Ella patea una de las rueditas que siguen adosadas a su bici—. ¡Se mueve! —Intenta con la mano un giro rotativo y sin éxito—. ¡Me va hacer caer! 
 
    —No. Si no molestan. —Lucas pronuncia en un tono disuasivo. 
 
    —Sí molestan. 
 
    —Entonces decile a Pola, o mejor a Roque, que las saque. Esperá que volvamos y listo, chau rueditas. —Lucas se prepara para dar la vuelta y regresar en busca de Alberto. 
 
    —Dale, subite y pedaleá —grita Mateo que aún sigue dando giros alrededor de sus dos hermanos que estaban estacionados—. ¡Vamos! ¡Una carrera! 
 
    —Decile que pare, me está mareando —se queja la nena mientras despeja su cara rosada por tanta actividad. 
 
    —¡Mateo, dejate de joder, no la molestes! —ordena Lucas y se sube a la bicicleta blanca después de dar un envión a Afra para que retome la marcha. 
 
    Los chicos no regresan demasiado rápido porque dejarían, sin duda, a su hermana más atrás. Como puede, Afra, acelera mientras que Mateo y Lucas se adelantan unos metros para volver otra vez al lado de ella. En veinte minutos divisan a Alberto, tirado bajo la sombra de un cedro. En el supuesto caso de que él se hubiera despertado antes de que los chicos llegaran con sus bicicletas, las lomas del Epidauro le hubieran impedido verlos. 
 
    Con la influencia del atardecer, la gente se va dispersando de a poco. Solo puede ser descubierta a medida que se movilizan hacia la calle. Parte de la juventud se describe dominada por una madre posesiva que los guía hacia sus casas. Algunos ancianos transitan lentos, quizás porque están lejos de las persecuciones oficiales y de la pulida perfección de sus primeros años. Entre los ásperos y añejos árboles aún queda un grupo de personas, atentas a un hombre que se dispone a hablar. Mientras tanto, Alberto, Lucas, Mateo y Afra, juntan las bicicletas para regresar a Los Premios, antes que anochezca y comience la función. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 50 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    LSXV CANAL AIRE— NOTICIERO EN EL AIRE 
 
     
 
    Gran cantidad de policías tratan de contener a miles de manifestantes que descontrolados pretenden arrasar con todo a sus pasos. Los inadaptados tiran piedras a las fuerzas de seguridad, que lo único que pueden hacer es defenderse con sus escudos y cascos. Solo después de diez minutos de ataques, los policías comienzan a actuar, extreman al mínimo posible la violencia ejercida (solo por razones de defensa personal). 
 
    Después la cámara hace un primer plano de la gente, y se detiene en un hombre con aspecto de campesino que es atacado con violencia por otro que desde atrás le arranca la remera. A su costado hay un hombre herido que intenta apoyarse en sus hombros, pero un movimiento de giro hace que su cuerpo se desplome sobre la camisa blanca de otro hombre que ahora queda manchada con sangre. De pronto el herido recupera sus fuerzas para empujar a uno de los hombres y salir corriendo. Uno grita: «¡Ya no tengo la plata!» La cámara cambia su dirección para apuntar hacia el escenario.  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 51 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Después de cumplir con su deseo, y fracasar otra vez, el Inglés hizo su última jugada. Delataba demasiado el arte frío y cerebral de sus hábitos, y de las estadísticas que maquinaba sin ninguna esperanza. Se alejó del hipódromo, se tomó cualquier colectivo que lo acercara al centro de la ciudad y comenzó impaciente a buscar una agencia. Él sabía que estaban distribuidas por todas partes, pero en el momento de encontrarlas siempre le resultaba difícil. Así que caminó desorientado bordeando la Plaza Central y rogando que a Moreno no se le ocurriera ir más temprano al Oasis. 
 
    El Inglés es peculiar. Le interesan que las donaciones lleguen a tiempo, y en cierto modo se preocupa por el estilo de vida de «los que no tienen nada», como dice él. Y por otro lado, no le importa qué pueda pasar con su dinero. Lo juega, lo derrocha y no es porque le guste alcanzar una mejor posición económica, sino que quede en claro su destino bélico y la conveniencia social de trabajar para el gobierno. 
 
    La luz comienza a borrarse entre las sombras. Todo es más rojizo y parece ser más caduco para ciertos seres peculiares, como el Inglés, y entonces acelera el paso para no perderse entre los abismos de sus pensamientos:  
 
    —Oiga, ¿hay alguna agencia por acá cerca? —titubea por la desesperación y la posibilidad de volver a equivocarse. No recibe contestación y le da la pauta de seguir desarrollando la idea—: ¡Oficial! ¿Me dice si conoce una agencia por acá cerca? 
 
    El policía lo mira de arriba hacia abajo: 
 
    —En la otra cuadra. —Y le señala la dirección. 
 
    El Inglés ni siquiera le da las gracias, porque es difícil que tenga algo para agradecerle a las fuerzas del gobierno. Elude las palabras repetitivas y sin sentido que se formulan en estos casos y apenas tiene tiempo para ver el rostro ovalado del oficial con gesto de descontento. Da media vuelta y se frota las manos húmedas sobre los bolsillos de su saco. Camina rápido. «Espero que esté todavía abierta», piensa y otro nuevo paso lo acerca cada vez más. Una chispa de regocijo brota en sus ojos. 
 
    La agencia está a mitad de cuadra y conserva las luces prendidas. Por un instante, él pensó volver a buscar al policía para insultarlo por la mala información; después leyó el cartel y se tranquilizó un poco. La vidriera está repleta de boletas y números. El Inglés pega la mano al vidrio y luego su cara. Mira con detenimiento cada una y reflexiona cuál de todas esas puede llegar a ganar. No lo sabe y se preocupa. 
 
    Nunca estuvo tan desesperado. En realidad, ese estado casi demente lo invade cada vez que vuelve a perder parte de la plata. Le dura unos minutos y cuando por fin medita que no está del todo acabado, decide volver a jugar. No puede tener tan mala racha, piensa y se convence. Con seguridad Moreno, aún no gastó ni un solo peso y podría cubrirlo. A lo sumo le daría un sermón y luego accedería a prestársela, porque después de todo él fue el que le consiguió el trabajo. 
 
    Entra. 
 
    —Buenas. Quisiera ese número. —Levanta el índice y señala uno de los tantos números que están colgando detrás del mostrador. 
 
    —¿Cuántos?  
 
    —Deme todos. Hoy creo que voy a ganar. Estoy seguro que va a salir; no puedo fallar —dice convencido, hace una mueca nerviosa mientras que mira a la mujer que atiende. 
 
    —Por lo menos se lo ve confiado —comenta, ella le extiende la tira y recibe como trueque la plata—. ¿Es de ganar seguido? 
 
    —Cada tanto. A veces hay días malos, pero siempre recupero. Esa es la ley del juego. 
 
    —¿Algo más? —pregunta y le da el vuelto: son unas monedas y con esa cantidad no puede hacer nada. 
 
    No le contesta hasta que termina de mirarla con aprobación. 
 
    —No nada más. Buenas noches —dice, luego cabecea: una costumbre tan perdida como la amabilidad. Sale, cierra la puerta y con urgencia va hacia el café donde lo esperan. 
 
      
 
      
 
    En el Oasis, el Inglés ve a Moreno en cuanto entra. Estaba ubicado en una de las mesitas contra la ventana; reclinado en el respaldo y ausente. La iluminación escasa le daba a los rostros más contraste y más dureza. Los clientes simulaban ser amenazantes con los pómulos tan rojizos y tan negros; los temas de conversación llegaban a ser rutinarios. Él pensó que ese no iba a ser un buen momento para comentarle lo que había hecho con la plata del anticipo que les dio Eduardo, pero tampoco se iba a intimidar por su cara. Entonces esquivó las mesas y se sentó frente a él. 
 
    —Hola viejo. ¿Todo bien? —Demasiado jocoso para su real estado de ánimo—. No tardé mucho, ¿verdad? 
 
    —¡Eh! No, no. —Luego levanta la vista y se queda quieto. 
 
    —¿Y bien? Los colectivos ya están pagos y solo falta que mañana le pagues a la gente —el Inglés le da el pie para que se haga cargo. 
 
    —¿Por qué yo? Vos también tenés la suficiente plata para saldar las cuentas. Además así no fue como quedamos. Cada uno se quedaba con su parte. Yo me ocupaba de los colectivos y la comida; vos de la gente.     
 
    —Bueno tampoco hay que tomárselo a la tremenda... 
 
    —Decime qué hiciste con la plata. Te conozco. —Moreno lo mira fijo sin perderse ningún detalle. Está seguro de que algo anda mal y están envueltos en problemas. 
 
    —Bueno... No es nada grave. Todavía vos tenés la plata y con tu parte podemos zafar. No te olvides. 
 
    —No me olvido que vos conseguiste el trabajo. Seguí. Y después vemos si podemos arreglar las cosas. 
 
    —Moreno, no me tratés así. Nos conocemos hace un montón... —detiene su relato porque no causa ninguna buena impresión—. Te lo voy a decir ¡Lo jugué todo! Y con suerte... ¡Mejor dicho, con mucha suerte, recupero la plata! Ahora decime si puedo contar con vos. 
 
    —No, Inglés. 
 
    —¿Cómo que no? ¿Cuál es el problema? Yo después te pago todo: vos sabés que cumplo. Así que no entiendo. 
 
    —Loco, dejate de joder. Yo también contaba con la guita que vos tenías. Claro que no me imaginaba que la ibas a usar en tu vicio... —enfatiza con el movimiento de los brazos—. Entonces la entregué en el Centro Cultural. ¿Por qué no lo iba a hacer si era mi plata y ya había pagado los colectivos? 
 
    —¿Y de la comida qué? —lo interrumpe el Inglés desesperado. 
 
    —Te dije que contaba con tu parte. Además con la plata que nos iban a pagar en el acto me alcanzaba para saldar la deuda con vos. 
 
    El Inglés da un golpe en la mesa: 
 
    —No hay ni comida ni plata para la gente... Nos van a querer linchar —susurra. 
 
    —Salimos de cosas peores. Cuando nos paguen le damos un poco y se acabó todo. —Moreno está convencido de que no van a tener dificultad con la gente. Además cree que ellos lo van a aceptar. Ninguno se imagina los disturbios y mucho menos, que les van a robar la plata antes de que les paguen. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 52 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El edificio está oscuro, amenazador y parece impenetrable. Para ellos es solo una apariencia y tomaron los recaudos necesarios para ingresar sin que nadie los detenga. En la calle no hay nadie, en la puerta no hay nadie, y cualquier proceso pueden realizarlo con total tranquilidad. Todos están en la obra y los que no, deben estar durmiendo. 
 
    Los dibujos que señalan la distribución de las oficinas les permite dirigirse hacia el lugar preciso, sin cometer ningún error. Pero primero tienen que entrar y escabullirse en el interior. Ahí, en la Municipalidad, tienen una extraña costumbre: la puerta principal la conservan sin llave. Quizás porque la patrulla pasa cada veinte minutos y la empresa de seguridad manda a un sereno para que recorra esa vereda cada media hora. Tal vez, porque saben que los pases son necesarios para entrar en ese sector de Piedrabuena y no cualquiera entra. Sin embargo, las personas que se hallan en la puerta conocen los mecanismos y los evaden. 
 
    Los sutiles movimientos desarman la cerradura. Primero los tornillos y la manija que no sirve para abrir desde afuera, quedan en el suelo. Después un simple giro, preciso y tan sencillo que varios del grupo se sorprenden con los conocimientos del que ejecuta la maniobra. La puerta deteriora el hermetismo y todos ingresan luego de ubicar otra vez la cerradura en su lugar. 
 
    La linterna diseña círculos temblorosos por la escalera y los alrededores. El clima húmedo se desprende de las paredes y excede la resistencia de varios de ellos. No hacen ruido; la sobriedad de sus actos y la destreza con que mueven los cuerpos se los impide. En el primer piso, el pasillo les produce cierto regocijo. Examinan hacia los dos lados, aunque saben con precisión qué dirección deben tomar. El círculo amarillento permite que vean una placa un tanto demolida por la oxidación. La miran y giran hacia la derecha con pasos suaves. La inocencia y la fugacidad de la juventud encuentran al final la oficina 756. Observan por el vidrio en un mecanismo que indica la última etapa. Al lado, pegada a ella, está la oficina de Juvarra; y ellos entran. 
 
    El ostentoso amoblamiento no los sorprende tanto. Todos suponían que él despilfarraba la plata y la percepción de la alfombra de seda, el escritorio de roble y el cuadro tríptico calado en madera; solo lo reafirmaba. Revuelven todo con minuciosidad. Un poco a tientas y un poco con luminosidad. Los cajones que están cerrados no son un obstáculo, pero en su interior no encuentran lo que buscan. Con los ficheros tardan más de quince minutos y no descubren nada. Igual siguen porque la información que recibieron, indicaba que Juvarra escondía un original de las Obras Completas de Rubén Darío, firmado por él en 1909 y no iban a abandonar la inspección hasta localizarlo. 
 
    Con posterioridad, la linterna recae por un movimiento fortuito sobre la estantería de la oficina. No podía ser tan obvio; no debía estar tan expuesto. Pero, con tanto que el hombre se jactaba de todo y resultaba pedante hasta el límite de verlo estúpido, era posible. Juvarra despreciaba el intelecto común. De ahí, la posibilidad de que tanto el libro de Rubén Darío como la reproducción de unos versos en una postal, también firmada por él, los muestre con impunidad a cualquier visitante. 
 
    El grupo sin impedimentos se aleja por la Plaza Central antes de que pase la seguridad privada. Caminan y cada tanto realizan una serie de carreras. Con el tiempo se mezclan con las personas, que van por la avenida, un tanto aceleradas y tienen la cortesía de dedicarles una sonrisa. En la esquina está estacionada una patrulla y los mira. Ellos se acercan como si nada. Los hombres los detienen:  
 
    —¿Qué hacen a esta hora por acá? 
 
    —Vinimos a jugar a la plaza —comenta el mayor del grupo que tiene unos dieciséis años. 
 
    —¿Los alcanzamos? —, la amabilidad de los patrulleros es difícil de negar. 
 
    Los chicos se miran y lo dudan por un rato. 
 
    —Bueno, vamos hasta el Centro Cultural ¿Nos llevan? —Lucas carga la pelota en la mano y la balancea. 
 
    La patrulla traslada a los cuatro jóvenes hasta la puerta de Los Premios. Algunos se sorprenden cuando ven que bajan del vehículo. La función terminó y Pola está en la puerta. Los nervios dibujan una asimétrica sonrisa en sus labios. Ella abraza a Lucas y da media vuelta, antes de largar una serie de carcajadas.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 53 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    «El Tiempo». Segunda edición. En problemas. 
 
      
 
    Los rumores que circulan por la ciudad de la posible implicación de nuestro intendente, David Juvarra, en maniobras fraudulentas, fueron desmentidos esta mañana, por su vocero y secretario: el señor Juan Landré. 
 
    Según las apreciaciones del mismo: «todo se trata de una mala maniobra de nuestros oponentes electorales, que no saben hacer otra cosa que calumniar». Mientras tanto, Juvarra no quiso declarar al respecto y se concentró en las obras a la comunidad que, según sus propias palabras: «Es lo que más importa». 
 
    Esta mañana se lo vio en el hogar El Paraíso, haciendo la entrega de 1500 juegos de sábanas a los más carenciados. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 54 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    En las puertas de chapa del galpón se junta la gente. Mucha más que la habitual, y ellos no van a dar abasto. Lo saben, porque el Intendente se encargó de repartir su decisión en persona, y ahora, ellos tienen que racionalizar los pocos alimentos que les quedan. Es temprano, y hace frío y quieren alimentarse. 
 
    Todo se canceló cuando se anunció la manifestación en la Plaza Central. Caos en todos lados, porque nadie sabe a ciencia cierta lo que va a pasar. Y por si acaso atacan primero: Juvarra no quiere que le pidan lo que él no les piensa dar, entonces las camionetas municipales no entregan nada; ni siquiera la leche. 
 
    En la ciudad creen que la seguridad está cada vez más dañada, y la nueva ola de montanos que cruzaron sus calles, tan impunes y tan serenos; los aterra. Todos saben que van a la misma manifestación que ellos, y que amenazan con instalarse en Casa Tomada, porque después de todo es la única porción de tierra que les cedieron. Y los ortodoxos no los quieren, y si pueden tampoco los van a dejar. 
 
    Todavía faltan varias horas para congregarse en la plaza, y los nuevos montanos esperan junto a sus compañeros (que estaban instalados en las casas de chapas) y a un grupo de resacados, en la puerta de El Paraíso. Pola los ve, cuando va a realizar sus tareas habituales, y se preocupa por la seguridad de sus hermanos. Después entra más tranquila y recuperada. 
 
    Al parecer ya no hay esperanza de una quietud y tranquilidad en toda la zona; y se nota. Apenas Pola saluda, los comentarios llueven sobre sus oídos: 
 
    —La nueva jugada de Moreno, qué tipo; eso de juntarse por unos pocos pesos... —María con la voz firme le resume los hechos a todos aquellos que aún no se habían enterado—: Es desleal, sabés —dice mirando a Pola y al grupo de chicos que se están acercando—, ese Moreno, que dice que jamás sería buchón y se juntaría con el enemigo... ¡Ese caradura! No pudo esperar un mejor momento para pegotearse con las propuestas que representan los oligarcas... Sabés, si lo hubieras visto a las ocho, salir con esa cantidad de gente de Los Premios, seguro que pensarías igual que yo. 
 
    —Pero, ¿qué pasó, María? 
 
    —Se llevó a la gente por unas monedas, comida y promesas, a la ciudad vecina. Están preparando la campaña a lo grande, y viste cómo son con eso de aparentar. ¡Es una vergüenza! —María se va desilusionada hasta su lugar de trabajo sin pronunciar ninguna otra palabra. 
 
    Es justo que obren con plena libertad. Cada cual se ocupa de su propia conveniencia y aunque perjudique a otro, poco importa. Moreno despertó un sentimiento de disgusto dentro del galpón, y ni que hablar dentro del Centro; pero los traidores a veces resultan ser más alabados en otras circunstancias: y a él le falta poco para enmendarse. 
 
    Para evitar el vuelco de la situación local en un estado más caótico y tenso, Roque quiebra el silencio con un evidente carácter accesible y servicial: 
 
    —Priscilla ¿qué van a hacer con los chicos? No sería bueno que ellos vayan a la Plaza. 
 
    —Shh. No digas nada que van a empezar otra vez. Es un problema para que acepten ir a la escuela. Son insoportables —enfatiza, ella les hace un gesto a los chicos y un par de ellos se ríe. 
 
    —¿Cuál fue el trato? Me interesa, esa chica —afirma; señala a Pola que va de un lado al otro con la bandeja llena de vasos con mate cocido—, siempre ofrece un buen trueque. Tendría que dedicarse a la política: sabe convencer. ¿Y? 
 
    —Nos vamos al Epidauro cuando salgamos de la escuela —entusiasmada, Afra bebe otro sorbo ruidoso de su vaso. 
 
    —Ah. Me lo imaginaba. ¿Eso solo?  
 
    —Sí, Roque. Vamos a andar con las bicis por las lomas. Yo ya sé andar sin rueditas. Ando sola. 
 
    —¡Qué decís Afra! Si te caes y chillás —grita Mateo, mientras Lucas le hace una seña, o mejor dicho una sacudida de la camisa, para que se calle antes que la haga llorar. 
 
    —¡Ah, qué hambre! ¡Son mentiras! ¡Yo ando sola! —Muerde un trozo de pan y se atraganta. 
 
      
 
      
 
    Después que se sacó de encima al pesado de Roque, que no hacía otra cosa que preguntarle más de cincuenta veces quién le había mandado esos papeles, Pola se sentó un rato junto a sus hermanos para descansar. 
 
    —¿Qué le pasa a este tipo? Le digo que no sé quién es y dale, me sigue y sigue preguntando «dale, vos debés saber quién es, ¿me lo vas a decir?». Está loquísimo, Pri, después se ríe. No sé si se está burlando o qué. Para mí que él sabe y no me lo quiere decir. Porque si no, no entiendo. 
 
    —No te preocupes, Pola, capaz lo conoce, capaz no. Dejalo —la pausa es como un suspiro—. ¿No hay novedad? 
 
    —No. Está arreglado que los llevamos a la escuela y después nos vamos corriendo para llegar a la plaza. Salimos todos juntos de acá; creo que se queda Eleonor, la de Torres y Abelardo, los demás vamos. 
 
    —Pola, te estoy hablando si recibiste otro papel, ya sé en lo que nos pusimos de acuerdo —con cierto enfado. 
 
    —Dejame ver. Siempre me llevo una sorpresa. —Ella revisa el bolsillo de la campera, segura de que no va a encontrar nada porque tampoco recuerda en qué momento podrían habérselo dejado sin que ella se diera cuenta. Mete la mano y saca un nuevo papel—. Increíble otra vez. A ver... «Yo también voy a ir a la manifestación. Te voy a estar viendo. Cuidate de los canas que seguro van a repartir palazos. No quisiera que te lastimen, preciosa. —Pola se sonríe—. Sos muy buena mina. ¡Ah! No te enojes con Roque (porque seguro que te enojaste) ¿No te dije que estás hermosa? Te lo digo: estás hermosa». 
 
    —La próxima te va a mandar una carta. Se va extendiendo. Hasta puede llegar a mandarte alguna foto de toda su familia o de él o de cualquier otro, solo para despistarte. ¡Resultó loco, el chico! 
 
    —¿Será del Hogar? En una de esas sí. Menciona a Roque, y parece que conoce todos mis movimientos ¡Calculados! —Vuelve a doblar el papel y a guardarlo en el bolsillo. Tiene acumuladas diez notas y dos poemas de un autor anónimo que quiere conocer. 
 
    —Bueno, ¿del Hogar o montano? Pero que está dando vueltas por acá, es seguro.  
 
    Ambas miran por los límites del galpón. Rápido y en todas direcciones, para captar si alguien ponía demasiado interés en lo que ellas estaban haciendo: no había nadie. Es tanta la gente, que si se pusieran a calcular quién de todos puede ser, no les alcanzaría el tiempo para descifrarlo. Desisten, y vuelven la atención hacia las últimas novedades sobre Moreno. 
 
    Y así como los ladrones más notorios, Simón eludía el impacto de los ojos que lo buscaban. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 55 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Tres hombres se reúnen en una esquina oscura de Piedrabuena. Tienen asuntos pendientes que resolver. El ambiente es tenso, y envuelve a cada uno de los cuerpos con violencia. El hombre con postura rígida habla: 
 
    —Pendejos, creo que ustedes no saben con quién están tratando —amenaza Eduardo Lemus, mirando a los dos hombres que llegaron a encontrarse con él. 
 
    —Dejá que te expliquemos —intenta decir Moreno, pero sus palabras no son escuchadas; el jefe de campaña de Clara Dillon, lo interrumpe y vuelve a hablar. 
 
    —Se creen vivos, ¿o idiotas? ¿Saben en la que se están metiendo? —su voz se vuelve cada vez más oscura y violenta. 
 
    —Eduardo, esperá. Todo tiene una explicación. 
 
    —¡Qué explicación ni qué explicación, acá las explicaciones no sirven para nada! Ya quiero que me devuelvan la plata. Y por supuesto que ni sueñen con otra conexión. 
 
    —Qué te dije —empieza a decir uno de ellos; el otro lo interrumpe para tratar de llamar la atención de Eduardo, que no quiere escuchar excusas de ningún tipo. 
 
    —Mirá, a nosotros nos sobrepasó todo esto, por favor hermano, por lo menos escuchá lo que nos acaba de pasar, en serio, es una desgracia que le puede pasar a cualquiera. 
 
    —Miren muchachos, si las desgracias existen, acá no cuentan. Yo no puedo contar con ellas si aparecen, más vale alejarse, por eso muchachos, devuelvan la plata y está todo claro. 
 
    —Pero, ¿de dónde querés que la saquemos? No te decimos que acabamos de tener un contratiempo. 
 
    —Sí, dijeron desgracia, también llamada contratiempo... todo lo que quieran. El problema es que yo no tengo tiempo para esperar sus contratiempos. 
 
    —Ya te escuchamos Eduardo, pero nos vas a tener que esperar porque la plata no la tenemos. 
 
    —Temo decirles que la van a tener que conseguir. 
 
    —¡Qué ahora nos amenazas! 
 
    —Y que quede claro que lo hago como un favor. No tendría que haberlos contratado, ahora están sin dudas afuera, agradezcan que no los quemo frente a todo el mundo, sino no trabajan más. Tómenlo como un favor de un ex-compañero. 
 
    —Encima gastanos. 
 
    —Todos sabemos que la política es así, no te deja respiro, cometés el mínimo error y estás exterminado. Todavía no evalué el costo político de la cagada que se acaban de mandar, más vale que cuando me entere estén bien lejos —grita—. El convenio era para que su gente la aliente a Clara Dillon, no para que la insulten. ¡Devuelvan la plata! 
 
    —¡Eduardo! 
 
    —Nada muchachos, les doy dos días para juntar toda la plata. No les pido un centavo más, pero me devuelven peso por peso, toda la suma. ¡Los espero en mi oficina en dos días, por favor, no hagan que vaya a buscarlos por la fuerza, la pueden pasar muy mal! —dice Eduardo antes de marcharse.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 56 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La música retumba en todos los oídos presentes. Cada uno de los espectadores espera el comienzo de la función con extrema ansiedad. Algunos escupen en el suelo, otros guardan sus caramelos, tosen, palmean o rechiflan. Se mueven en sus asientos hasta que apagan las luces de la sala, y miran hacia el telón que no se abre. De pronto el silencio los envuelve; en unos segundos se escuchará el rechinar del cortinado descorriéndose. 
 
    Tenues luces amarillas enfocan y dibujan un círculo que delimita los movimientos del primer actor que está en escena. El resto del escenario permanece en penumbras, aún es posible distinguir una mesa, un par de sillas, un armario y algo a lo lejos que parece ser una ventana. 
 
    El Coronel Gutiérrez comienza a moverse, es un anciano de barbas blancas y desprolijas. El pelo le cubre gran parte de la cara; hasta los hombros. Apenas se le distingue una mirada perdida en los ojos y cuando habla, sus movimientos exagerados le dan un aspecto gracioso. 
 
    A Dalmiro le resultó bastante fácil compenetrarse en este personaje. Al principio sus movimientos eran lentos, seguían el compás de la música; al final de la obra terminaba con un baile carioca, no cabían dudas de que tenía la misma agilidad que hace veinte años, pero el tiempo que tardaba en recuperarse dejaba mucho que desear. 
 
    En cuanto lo veían, su apariencia llamaba la atención: la ropa estaba vieja, por zonas casi desgarrada. Los pantalones, largos y oscuros igual que su camisa, todo contrastaba con el blanco de su piel. 
 
    —A esta altura de la historia de nuestro Planeta, cuando los astros se entrecruzan en el Universo, toda realidad se hace efímera. ¿Quién está de acuerdo con esto? —grita y se queda mirando a una mujer que está sentada en la quinta fila—. ¡A usted le estoy hablando, sí a la que tiene bufanda verde! ¡Pero qué es ese espanto! ¿No encontró otra cosa en su placard? 
 
    Mientras la mujer se mueve nerviosa en su asiento, el público emite un sonido de desconcierto:  
 
    —¡Oh! 
 
    —Si tengo razón, si alguien opina distinto que levante la mano. Vamos uno, dos, ¿nadie más? —averigua, hace una mueca irónica y se ríe. 
 
    La mujer incómoda se levanta de su asiento, camina por el pasillo oscuro directo al escenario: 
 
     —Permiso por favor, déjenme pasar —le dice a los espectadores que están  amontonados contra la pared copando el pasillo. 
 
    Todos miran atentos, cada movimiento que realiza ella se refleja en las caras asombradas. Algunos esperan el posible escándalo, otros se mantienen indiferentes o ajenos. 
 
    —¡Usted es un descarado! ¡Un grosero, que no sabe cómo tratar a la gente! ¡No debería estar ocupando el cargo que ocupa! —Ella levanta el brazo y lo mueve varias veces en lo alto—. ¡Me voy a quejar a quién corresponda! —Sube la escalinata y se ubica pegada al hombre que la mira con sorpresa. 
 
    El público no entiende nada. Varios miran en dirección a la puerta para ver entrar a la seguridad: que no se hace presente. El movimiento de cabezas es impresionante; y murmuran cada vez más fuerte. Mientras tanto, la mujer toma una silla y se instala debajo de un proyector: 
 
    —Acá me quedo hasta el final —dice Eleonor enojada; compenetrada en su personaje. 
 
    —No, usted se tiene que ir, esta es mi casa, yo decido quién entra. ¡Usted está de más! Si no se retira ya mismo llamaré a la policía. —El Coronel se dirige hacia una mesa en donde se encuentra el teléfono y lo levanta—: ¡Se lo advertí!  
 
    —Llame ¿Y sus nervios cómo están? porque cuando llegue la policía va a estar muy interesada en saber quién mató a Rosalita. 
 
    Mientras el Coronel se queda atónito mirando el teléfono, un nuevo personaje entra en la obra, todavía permanece oculto. 
 
    —De acuerdo, de acuerdo, si todos sabemos que fue un accidente. 
 
    —Oh, sí seguro, pero no le creerán. Sus aspiraciones lo condenan. Usted fue el responsable de que mi Rosalita se haya fugado de la casa. ¡Usted desgraciado! —lo señala con el dedo; de pronto, ambos se dan vuelta. Una luz verde, dibuja un círculo sobre el personaje que estaba oculto: 
 
    —He venido a recuperar lo que usted me robó, Coronel. 
 
    —¡Hija, hija! ¡Rosalita, has vuelto! 
 
    —¡Esto es demasiado! ¿Puede venir algún guardia a desalojar el escenario? —dice el Coronel.  
 
      
 
      
 
    Atrás del escenario todo está oscuro, sin embargo pueden verse todas las caras y todos los movimientos de quienes deambulan por los pasillos, detrás de las tablas. La tela negra apenas deja traspasar una imagen borrosa que sirve como guía a los actores que en poco tiempo van a entrar. Se comunican con gestos, están nerviosos, repasan cada acción que deben realizar, caminan... Todavía la escena no es su único punto de atención: 
 
    —Chicos, tengan cuidado, ya hablamos y ahora es el momento. 
 
    —Sí, está todo bien Pola, vos concentrate en tu papel que ahora entrás. 
 
    —¿Tienen todas las herramientas? —dice Toto 
 
    —Sí, todo como dijimos —dice uno de los chicos y abre la mochila mostrando todo lo que tiene. Con una mirada Toto distingue el destornillador y la linterna, pensando si tienen los pases, luego se concentra en las voces del escenario y busca apurado a Pola. 
 
    —Pola —dice levantando lo menos posible la voz—. ¿Dónde se metió esta chica? 
 
    —Acá, qué pasa —susurra Lucas, que está pegado a la columna a unos pasos de ella. 
 
    El actor que está sobre el escenario dice: 
 
    —No, usted se tiene que ir, esta es mi casa, yo decido quién entra...  
 
    —¡Pola, prestá atención y dejá a ese chico! 
 
    —Tranquilizate que está todo bien —responde ella. 
 
    —Llame ¿Y sus nervios cómo están? porque cuando llegue la policía va a estar muy interesada en saber quién mató a Rosalita. 
 
    —Vamos, Pola, todo tuyo —alienta Toto. Ella despliega la tela del fondo y permanece todavía oculta sobre el escenario. En un momento una luz verde dibujará un círculo sobre ella, tres segundos después comenzará a hablar. 
 
    Toto sigue vigilando todo detrás del escenario, está tenso, pero pocas cosas en la vida le proporcionan tanta seguridad como el hecho de manejar a la perfección a este equipo. Lucas sigue apoyado sobre la misma columna, mueve un poco el telón que le permite ver parte del público: 
 
    —¿Ese gordo es Suárez? —le pregunta al director del centro cultural señalando al hombre corpulento que está sentado en el segundo asiento de la primera fila. 
 
    —Sí, ¡uh! qué bien, parece que vino con toda la familia. 
 
    —Y también, ¡si es gratis! 
 
    —No tiene nada que ver, acá hay calidad y se nota.  
 
    —Sí, capaz —agrega Lucas riéndose de su ingenuidad. 
 
    —Bueno, como ves no son todas apariencias. Solo los de la primera fila. —Toto vuelve a reírse y señala al Intendente ubicado en el lugar privilegiado de la sala. 
 
    —¡Qué pituca está la señora! —dice el chico de quince años. 
 
    —Bueno, paren chicos. Es hora de que se vayan; yo tengo que entrar, ahí sale Dalmiro. 
 
    Dalmiro pasa corriendo hacia el camarín que está ubicado en el primer piso. Tiene dos minutos exactos para cambiarse el traje. 
 
    —Acuérdense de llevar la pelota de fútbol. 
 
    —Hace rato te dije que está todo bien. ¡Toto, estás más nervioso que nosotros! 
 
    —Todos sabemos lo que significa esto y a qué nos exponemos. 
 
    —Sí, quedate tranquilo, va a estar todo bien —dicen los chicos por última vez antes de dirigirse a la puerta de salida. 
 
    Toto tiene unos momentos más, entonces se aleja del telón y prende un cigarrillo: en un instante ese pequeño pasillo se llena de humo. Se aleja y abre la puerta que conecta el lugar con el camarín de planta baja; da dos pitadas y cree que de golpe apaga el cigarrillo contra la columna. 
 
    —¡Fuego, fuego! —grita la madre de Rosalita extendiendo su cigarrillo—. Carajo, ¿no hay ningún caballero en la sala que me de fuego? 
 
    Dalmiro vuelve a escena con una réplica de una antorcha en miniatura. Por la forma en que agita su mano algunos espectadores se alarman; otros dirigen sus miradas a los matafuegos colgados en las paredes laterales. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 57 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Simón está echado sobre la cama. Todavía no son las nueve y le sobra el tiempo para planear la próxima estrategia. Ahora sabe que despertó cierto interés en la joven porque ella se la pasa investigando dentro del Hogar y hasta le encargó a uno de sus hermanos tratar de averiguar algo. Él, por el momento decidió no seguir escribiendo en la pared, porque terminaría por arruinar la composición. Por suerte, ella tampoco sigue contestando. 
 
    Quiere buscar otra forma para despistarla un poco del dibujo de las casas coloniales y los árboles, que de un momento a otro van a delatar su identidad. Hay demasiada publicidad y después del lío que se armó con la empresa por el juicio, Simón no quiere que lo molesten, ni que lo asocien al diseño de las sábanas. 
 
    Se sienta. Apoya los codos cerca de las rodillas en una pose de reflexión; los rulos rubios caen cubriéndole la cara. El pelo lo lleva debajo de las orejas y cada cinco minutos lo acomoda alisándolo un poco. Pasa las manos rascándose las cejas y los ojos: tan azules que se hace difícil no mirarlo. 
 
    —¡Simón son las nueve! —con la voz fuerte, la madre lo saca de su ensoñación. Él se para, agarra un pedazo de papel y anota: 
 
    «Pola, si querés conocerme, ¿por qué no me esperaste a la salida del Hogar? Hoy a la misma hora. No me falles». 
 
    Simón dobla la hoja amarronada que por lo general se usa de envoltorio y sale hacia El Paraíso. Es el primer mensaje de una serie que él no creía que iba a necesitar. 
 
    Apenas pisa la vereda ve al grupo de gente que hace la cola para recibir el desayuno. Adentro están los chicos y en poco tiempo saldrán corriendo perseguidos por los gritos de sus madres. Él hace un gesto al hombre que está en la puerta y pasa sin dificultad: 
 
    —¡Venga que ya tenemos trabajo para darle! —Roque está instalado detrás de la tabla de madera, en el otro extremo del galpón. 
 
    —¡Voy! —grita—. Hola cómo le va, quiere que le acerque algo —pronuncia, y la mujer cabecea en forma negativa. Él camina veloz entre el pasillo mientras esquiva a varias personas ansiosas, que no pueden mantenerse sentadas por más de diez minutos. Cuando está a pocos pasos de la olla repleta de mate cocido con leche, Simón ve a la chica de cabellos cortos que se le acerca. Él con discreción, mete la mano en el bolsillo y agarra el papel que había preparado. Solo tuvo tiempo de asegurarlo entre sus dedos, chocar con ella, y dejarlo con cuidado dentro del bolsillo de Pola, sin que lo advirtiera. 
 
      
 
      
 
    El día del estreno, él se puso lo mejor que tenía. Durante la mañana conservó la distancia y apareció la menor cantidad de veces posibles dentro del galpón. Después se limitó a esperar para verla sobre las tablas del escenario. 
 
    Llegó temprano para poder elegir uno de los últimos asientos. No quería que ella lo viera y tampoco percibir el asedio de Roque sobre sus espaldas, así que se sentó tres filas antes que termine la sala. Desde ahí, se ve todo más panorámico, y hasta él llegó a pensar que en medio de la oscuridad y con tanta gente no lo podrían ver. Se equivocaba: para cualquier ojo aguzado y con destreza para movilizarse entre la penumbra, el desafío era bien fácil. Apenas el telón se levantó, Dalmiro pudo reconocerlo y con el transcurso de la obra, no había nadie que no se hubiera enterado de su presencia. 
 
    «Está linda», piensa. Ella recorre el escenario con soltura y en algunos momentos hasta parece cómica. El traje: impecable; y no hace otra cosa que resaltar el estado cadavérico. «Es graciosa», sin embargo no se lo va a decir. 
 
    Simón se acomoda en la butaca y hace ruido. Ahí todo se escucha, así que de inmediato no falta la gente que chifla: él la ignora. Solo se deleita con la silueta de esa chica que, apenas hace girar los brazos, a él le encanta. «Es ágil, tiene condiciones para ser actriz ¿querrá serlo? Esa es una buena forma de acercarme. Sí, eso espero». 
 
    Telón. 
 
    El siguiente acto es más dinámico y hasta divertido. Por momentos, confuso. No hay dudas de que estuvieron practicando mucho. Se nota. Hay una escena más memorable que cuando empezaron y toda la gente se quedó asombrada. Algunos hasta se rieron. Y otros quisieron atacar a Dalmiro. «¡Qué papel!», él sabe que se esmeró para lograr un personaje creíble y en alguna oportunidad, no recuerda muy bien, lo vio practicando en la plaza. «Ese tipo es un genio, no cualquiera lo hace». 
 
    Telón y él espera volver a ver a Pola. Después las apariciones son más esporádicas, pero por lo menos al final cuando salga a saludar la va a admirar. Ella tan expresiva, ¡va, todos están bien!, piensa él mientras sus deseos le salen por los poros. Al rato las luces del escenario se tornan azules y ella hace su aparición triunfal. Pocos diálogos más, y una vez que Simón anheló que la obra continúe eterna, el telón cayó. Oscuro. Luego luces tenues entre amarillas y verdes. Y los saludos. 
 
    —¡Pola! ¡Pola, estuviste bien! —grita desesperado hasta que se ahoga y la voz no le sale más. 
 
    Ella desde el escenario escuchó que la estaban llamando.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 58 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Las agujas del reloj están por marcar las 10:30 y todavía no llegó ninguno de los dos hombres desde la Municipalidad. El sol reanima bastante a los peatones que tienen que soportar la influencia del viento y según lo señala el parte meteorológico de «El Tiempo», la sensación térmica va a mejorar. Quizá el retraso se debe a que decidieron hacer a pie, las pocas cuadras que los separa de la escribanía. 
 
    —Me dicen que ya salieron de la Municipalidad; en poco tiempo van llegar, están acá no más —anuncia la mujer baja, delgada con una exagerada sonrisa. 
 
    —Bueno, los esperamos. —Saúl C. Justo, gerente de Pasam Interactive, toma una revista especializada en medios de comunicación y después de hojearla por arriba, la deja. 
 
    —¿Quiere tomar algo, mientras espera? —La escribana intenta entretenerlo mientras el esposo y uno de sus colaboradores llegan. 
 
    —No se moleste, Rodial. En todo caso se lo acepto después cuando lleguen Juvarra y Landré para firmar el «convenio» —él lo ejecuta en un tono serio y a continuación revuelve sobre la mesa de vidrio por si halla alguna revista más interesante. 
 
    —No es ninguna molestia —susurra al dar media vuelta y dejarlo solo en la antesala de la escribanía. 
 
    Saúl C. Justo siguió con la vista a la escribana hasta el pasillo del fondo. Sus nervios deberían ser tan débiles, que casi gritó cuando un par de hombres lo sorprendieron desde la puerta: 
 
    —No se case nunca, se puede llevar una mala impresión... ¡bueno! Disculpe el retraso, me entretuvieron con el envío de unas donaciones que había que firmar... ¡Y! ¿qué le voy a hacer? Siempre hay que darles algo para que se conformen. —Juvarra lo mira, le extiende la mano para saludarlo y al gerente no le causa ni gracia. 
 
    —Está bien —afirma, él termina de estrechar las manos de Landré—. Les interesa saber más detalles o con lo que charlamos es suficiente —dice Justo. Su cara permaneció inexpresiva como si en realidad estuviera ocultando algo. 
 
    —Si es por mí, preferiría no saber qué va a hacer una vez que logre lo que quiere. Creo que es mejor no enterarme de sus planes. Vea no quiero comprometerme demasiado y que después termine por perjudicarme en la campaña. No sería sensato... 
 
    —Bueno; siéntese y no diga nada —pronuncia, Justo—. Estamos perdiendo el tiempo Juvarra, y no creo que sea adecuado desviarnos en estupideces. 
 
    Un silencio eterno cubre la sala. El truco podría haber resultado, pero Landré se le acercó y lo tomó del brazo: 
 
    —A mí me gustaría escuchar. 
 
    Él meditó un rato que pareció una hora. Luego miró de reojo a Juvarra y cambiando la expresión agregó: 
 
    —¿A quién se le ocurrió que esté presente éste hombre? Espero que sea la última vez que estemos en contacto, parece que no le caigo demasiado bien. 
 
    —Vamos, tranquilícese, Justo. Landré es mi hombre de confianza y pondría las manos en el fuego por él. Y con respecto a cómo le cae... no se preocupe, eso no influye en los negocios; no se olvide que fue el que nos presentó. Así que si están los dos de acuerdo, pasemos a otra cosa. —Juvarra se acomoda en el sillón y le hace un gesto a su esposa para que le acerque los papeles. 
 
    La señora Rodial estira las copias y espera a que cada uno abra la carpeta en la primera hoja. Ella estaba al tanto de todo; hasta persuadió a su marido para que aceptara el trato, porque después de todo, el período de su gobierno terminaba pronto y si antes se aseguraba un buen porvenir, iba a ser mejor. Rodial le dedica una larga mirada que solo podía significar una cosa: David Juvarra le sonríe ansioso. 
 
    —Voy a pasar a leer cada punto. Si quieren aclarar algo, lo pueden hacer después que termine. 
 
    Los tres hombres asienten con un movimiento lento de sus cabezas. Rodial hace excesivas pausas entre cada uno de los ítems y a Justo parece gustarle. Él no se pierde detalles de la mujer que está a pocos metros de distancia. Ella sonrió y cuando él volvió a cruzarle la mirada, había tomado otra vez la carpeta sin quitar la vista del papel. Rodial intenta un cambio de posición: cruza sus cortas y finas piernas. El panorama y el tono de la voz lo excitaban, entonces decidió toser de forma artificial y pronunciar un par de palabras para distraer su atención: 
 
    —Espero que la suma sea suficiente. En cuanto al tiempo, Pasam Interactive está dispuesta a otorgarles unos veinte días, no más, para sacar todo del edificio y así nuestra empresa puede empezar a demoler. Después, lo que hagan con los ejemplares no nos importa mientras estén fuera de circulación... —se detuvo y observó a cada miembro que ocupaba la sala; luego miró con fijación a la mujer—...Usted será discreta, en cuanto al contenido ¿verdad? 
 
    —No tenga dudas, Justo; en la escribanía, digo, para formar parte de nuestro equipo, es indispensable la reserva y total discreción que tienen que cumplir nuestros empleados... En cuanto a mí y mi socio, creo que ya le dimos en varias oportunidades la seguridad que desea... —ella lo dice algo enojada. 
 
    —Lamento.... —se excusa y hace un gesto un tanto raro; ella le retribuye una mueca aceptando sus disculpas—. Bueno, será mejor que les dé el cheque.... 
 
    Saúl C. Justo se toma su tiempo para anotar la cantidad que tiene varios ceros y garabatear su firma. El trato no pudo ser en efectivo para no comprometerse en una relación directa con la empresa. Además, por cautela, la cuenta de la que se iban a extraer los fondos quedaba en una filial de la capital. Todo planeado con minuciosidad: sin embargo tuvieron problemas cuando se enteró la prensa. 
 
    —Acá tiene Landré, y que los aproveche. —Justo tarda en soltar el cheque y en cierta forma se regocija al verle la cara de impaciencia. 
 
    —Gracias —musitó mirando el papel que hasta ese momento no era más que un simple sueño. 
 
    —Señor Juvarra, esto creo que le corresponde a usted —él no menciona la suma y tampoco Landré quería preguntársela—. Con esto le alcanza para un retiro... —Crea una mueca pícara que lo muestra en verdad como es: un estúpido.

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 59 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Faltan dos escenas para que termine la obra de teatro. Toda la sociedad está reunida y en poco tiempo va a volver a dispersarse. En el camarín del primer piso está Toto charlando con Eleonor, que acaba de entrar. 
 
    —¿Todo bien? —dice la mujer que interpretaba a la vieja. 
 
    —Espero, porque a esta altura ya tendrían que haber llegado. 
 
    —¿Qué habrá pasado? 
 
    —Nada, todavía están a tiempo de llegar antes de que termine la función. 
 
    —Si sale todo bien, tenemos otro argumento para ponerlos al descubierto en la manifestación. 
 
    —Sí, falta el enganche con la postal de Darío firmada en 1909 y otras cosas que podemos encontrar si aparece la pieza —dice Toto mirándose al espejo—. Fue una buena forma de desplazar, una buena jugada para alejarnos de nuestros objetivos. ¡Mirá que hacernos creer que nos van a desviar con algo tan insignificante! ¡La tenemos en nuestras manos y pasamos al frente! 
 
    —Sí, quisiera ver a ese Juvarra explicando lo que vale ese cartón. Diga lo que diga va a ser evidente que mintieron. Eso le va a jugar en contra y teniendo en cuenta que estamos en época electoral, les va a costar más convencer a la gente. 
 
    —Si es que no caen —agrega Toto abriendo la puerta del camarín. 
 
    —Dale bajemos que falta poco. 
 
    Eleonor se acomoda su traje negro, agarra la bufanda verde y la tiene lista para ponérsela antes de salir a saludar. Toto tiene que volver a entrar a decir un par de líneas demasiado insignificantes para su gusto. Pero su mente está solo ocupada por los chicos que no vuelven, casi no se da cuenta de que Eleonor tiembla. Por un momento se deja llevar por las frases que llegan del escenario: 
 
    —Siempre dije que tenía razón y acabo de comprobarlo. ¡Adelante Rosalita, hazlo! —dice María envuelta en un vestido floreado; luego gira hacia el hombre que está sentado en un sillón —hamaca y agrega—: Usted Coronel tiene la posibilidad de decidir si es más valiosa su vida o ese miserable papel —advierte y aprieta sus labios con bronca. 
 
    —No sé de qué me está hablando, y usted jovencita baje el arma —replica Dalmiro. 
 
    Unos instantes después María se retira de escena para reunirse con sus compañeros en el pasillo. Cuando se cruza con Toto lo mira interrogándolo por los chicos, él no tiene tiempo de responder: su mirada le dice que todavía no tienen noticias. «Si por lo menos se hubieran llevado el teléfono», piensa. 
 
    —¡Esta es la solución al fin! —grita Pola en el escenario. 
 
    —¿Quién está adentro? —pregunta Dalmiro, balanceándose en la silla. 
 
    —Pero si todo está clarísimo —dice Priscilla. 
 
    —No pidas más explicaciones y devolvé lo que no te corresponde ¡maldito! 
 
    Se desarrollan las últimas escenas de la obra, por un momento el escenario queda vacío para después llenarse con todos los actores que salen a saludar. Cuando se encuentran todos en el pasillo cuentan hasta cinco antes de volver a salir. Nadie tiene tiempo de hablar, casi no pueden pensar en nada, solo quieren oír los aplausos que empiezan a escucharse.  
 
      
 
      
 
    Pola está inquieta porque los chicos no aparecen. No hay señales, ni alarmas, ni nada que indique qué puede haber pasado. Es imperdonable la falta de comunicación en este momento, se tendrían que haber llevado un teléfono, o alguno de nosotros tendría que haber ido con ellos, piensa. 
 
    Mira la calle vacía. Los espectadores hace diez minutos que abandonaron el salón y ella hasta tuvo tiempo de cambiarse. Algunos autos disminuyen la velocidad, otros aceleran al pasar por la esquina. Pocos transeúntes atraviesan el lugar. Hace frío, demasiado, y lo único que Pola quiere es que aparezcan los chicos. 
 
    Toto está arriba con el resto del elenco. María se volvió demasiado insoportable como para aguantarla. Eleonor no deja de mirar el techo y Dalmiro se la pasa fumando. 
 
    De repente una patrulla policial se acerca despacio. No puede evitar alterarse. Cuando ve a los chicos adentro del auto se pone pálida, por un momento tuvo la sensación de que estaban en problemas y quiso entrar al edificio para poder avisar. En un instante pasó por su mente la imagen de una posible fuga, pero era imposible escaparse de las instalaciones sin que los patrulleros los detecten. Entonces, se quedó observando cómo el vehículo se acercaba y por un breve lapso creyó que debía rezar. 
 
    El grupo desciende con las caras bastante relajadas como para estar ejemplificando que estaban en dificultades. Pola afloja la tensión de su rostro que se había convertido en una mueca fría y casi calculadora. Tal vez duró un par de segundos hasta que ella creyó que no corrían ningún riesgo. Los chicos se alejan del auto, y entonces Pola solo atina a abrazar a Lucas con una sonrisa asimétrica. Algunos salieron a la calle y se sorprenden. Luego, pueden volver a entrar al edificio, más tranquilos y con una serie de carcajadas. 
 
    Todo salió tan bien que no tienen tiempo para pensar en la manifestación, ni en sus próximos movimientos. Todo está llevándose a cabo como estaba previsto. Saben de la presencia de un grupo de montanos que se acercan a la ciudad. No tienen la menor idea de la enorme trascendencia que tendrá la manifestación y los posteriores disturbios. Tampoco saben que en varios días deberán interrumpir la interpretación de la obra debido a un decreto emitido desde el poder central. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 60 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Nunca soportó a los resacados, tampoco se preocupó por sus causas. Pero ahora está sentada en medio de un bar, esperando a sus compañeras para ir a convocar gente para la manifestación. Su causa primera es la música. Casi ninguna de sus amigas podría reconocerla, con ese pañuelo floreado en la cabeza y esos pantalones tan gastados. El bar está con casi todas las mesas vacías. En dos días se reúne una gran manifestación en la Plaza Central y eso hace que la mayoría de los pobladores se encuentren planificando su forma de participación. Parece que este bar solo fue elegido por Lila y sus amigas. 
 
    Al rato llegan un par de hombres vestidos con traje que se sientan en la mesa del fondo junto a la ventana. Desde ahí tienen el mejor panorama de todo lo que pasa en la plaza de enfrente. Cada una de las mesas de madera, perfectas y lustradas, brillaban; mientras los mozos detrás de la tarima seguían repasando con trapos limpísimos el mostrador que todavía no había sido ensuciado por nadie. 
 
    El día estaba soleado, así que se detuvo a mirar a los chicos que estaban en la plaza, a alguna pareja que pasaba caminando y no pudo dejar de pensar en Juan: hacía tres días que no lo veía, algo la inquietaba, sin embargo no sabía muy bien qué. Hubiera querido que su novio llegara y abriera esa puerta. No soportaba tanta espera, no entendía el retraso de sus amigas, Juan la hubiera entendido, en otro momento. 
 
    Después se concentró en el sol, que rebotaba en las mesas que estaban cerca de los ventanales. Le gustó la sensación de prolijidad y limpieza que provocaba ver tantos manteles iguales, tantos ceniceros y floreros idénticos que adornaban el lugar. 
 
    Entonces miró el reloj, y sin pensar en nada volvió su atención a las paredes rústicas que estaban acondicionadas a la perfección. Predominaban los colores cálidos y los dibujos con flores. Era evidente: algo les había pasado a sus compañeras. Pero ya no pudo pensar en nada. La señora Clara Dillon estaba abriendo la puerta de entrada; llegaba con Eduardo Lemus. Una sensación de desesperación invadió a Lila, que no sabía cómo hacer para desaparecer de esa mesa del fondo sin que su madre la viera. Ahora rezaba para que no llegaran las chicas cargadas de instrumentos. Pensó encerrarse en el baño, también en pasar desapercibida de espaldas; la señora Dillon era incapaz de reconocerla con esa vestimenta que no tenía nada que ver con el uniforme del colegio, que en tal caso, tenía que llevar puesto. 
 
    Por un momento se extrañó pensando en qué podría hacer su madre allí. Después se acordó de esa famosa Conferencia, de la conversación que le había escuchado tener con Eduardo, y tuvo ganas de ir a preguntarle cómo estaba saliendo todo. Hacía varios días que venía trabajando en sus posturas, en la seguridad para moverse y sonreír. Había escuchado decir a Eduardo que se trataba de otro tipo de público. Desde un principio le habló de la necesidad de dirigirse a la gente como si se encontrara en medio de un teatro: él decía que uno era el público de la noche, otro el de la mañana y otro el de la tarde; y todo lo que Clara debía hacer era adaptar el mismo papel para que todos puedan entenderlo. En un principio parecieron pavadas tras pavadas, pero con el correr de los días y de los acontecimientos Lila advirtió que el amigo de su madre era un profesional. Observó unos minutos más en la misma dirección y se dio vuelta dándoles la espalda; sus amigas seguro no iban a llegar. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 61 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Hay mucha gente en la plaza. Clara va ir al palco, va a empezar a hablar. Y los manifestantes van a provocar disturbios. Pero todavía no. Aún Clara está ubicada atrás del podio arreglándose el traje: azul ceniza. Ella se sacude los pantalones que conservan inalterable, la línea de un buen planchado. Ni siquiera mira a Eduardo, que está a unos pasos de ella. No tiene miedo: el discurso ya lo estudió miles de veces y si quiere, puede repasarlo una vez más, antes de que la gente termine de organizarse. 
 
    Cuando llegó, la plaza y los alrededores, estaban copados. Entonces tuvo una primera sensación que no pudo definir, parecida al espanto; recién cuando descendió de su coche la seguridad volvió a su cuerpo. Clara caminó esquivando a los manifestantes que la saludaban ansiosos y se detuvo detrás de las maderas acomodadas para el acto de campaña. 
 
    —¡Uh! ¿Cuánto falta? —Observa el reloj de malla de oro, inadecuado para el evento. 
 
    —Calmate, falta poco —dice Eduardo. 
 
    —¿Cuándo me viste más tranquila que ahora? —sus palabras contradicen sus gestos nerviosos. 
 
    —Bueno está bien, vos concentrate en lo tuyo. —Él mueve el brazo como si estuviera dando una orden en medio de la masa. 
 
    La gente sorprende a Clara. Se ordenan, despliegan las banderas que ella no puede precisar de dónde salieron, y comienzan a llamarla. Sonríe satisfecha y vuelve en forma automática a pasar la mano sobre el pantalón. 
 
    Después de una breve introducción, que relata su trayectoria política (que casi no existía), el presentador dice: 
 
    —En este tiempo de reconciliaciones y confrontaciones, es cuando más necesitamos a una mujer tan honesta como ella. Escuchen sus palabras. ¡Presten mucha atención a cada uno de sus gestos! Porque frente a ustedes se encuentra una verdadera mujer dispuesta a transformar ¡nuestra ciudad! Entonces, acá está con ustedes, no tienen más que escucharla y tomar su ejemplo. 
 
    Las palabras terminaron de retumbar por los parlantes y una masa de ruidos inconfundibles estallaba. En medio de tanta alabanza, Clara asciende al podio concentrándose en la forma que debe empezar el discurso. Solo un minuto después, percibe esa cantidad de gritos que la desorientan. «¿Qué hacen?», piensa mientras observa a esos tipos flameando las banderas de su partido que piden que la saquen. Desconcertada mira a su alrededor buscando a Eduardo. Y no lo encuentra. Más furiosa que antes, gira su cabeza sin detenerse en su exposición. Cuando encuentra la mirada de su jefe de campaña, le ruega con gestos que intervenga. Él modula algo que solo ella entiende. 
 
    Hace rato que Eduardo está buscando a Moreno y al Inglés para pedirles explicaciones. Mandó a varios de sus delegados al sector donde se encuentran esos sujetos que no paran de insultar a Clara. 
 
    «Pero estos imbéciles qué hacen. Y encima se creen que me van a pasar por arriba... ¡Estos inadaptados ya van a aprender!». Eduardo cruza y empuja a la gente que le impide el camino. 
 
    Los líderes de la barra brava decidieron cambiar sus planes cuando se dieron cuenta de que Moreno no estaba dispuesto a pagarles en efectivo ese mismo día. Si aceptaron llegar al lugar fue solo porque uno de ellos convenció al resto de que la plata la repartirían al llegar a la plaza. Eso no ocurrió, y sus planes cambiaron: 
 
    —¡Qué se vaya, que se vaya! ¡Qué se vaya, que se vaya, que se vaya! —El bombo acompaña la melodía. Continúan cantando hasta que deciden cambiar de melodía y de insulto. Solo se callarán después de que Moreno los amenace. Pero su cometido estaba cumplido. 
 
    Los manifestantes de la barra brava de la Multicolor están ubicados en el sector izquierdo a pocos metros del palco. Así que sus cánticos y gritos disconformes son tan fuertes que logran distraer la atención de Clara Dillon. Sin embargo, ella continúa firme en el desarrollo de su propuesta, hasta que una gran masa negra empezó a salir debajo del palco. Nadie tuvo tiempo de pensar. Clara se lanzó del podio, Eduardo gritó histérico para alcanzarla; por un momento no vieron a nadie más. El humo era denso e insoportable. Se escucharon tiros y explosiones más alejadas. Cuando Clara escuchó las detonaciones, estaba acostada boca abajo sobre el pasto y resguardada por miembros de Frontera. Igual pensó en su seguridad y en cómo salir de ahí. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 62 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Hace rato habían llegado y recibido palos por parte de la policía. En un primer momento corrieron. Pero cuando la fuerza de seguridad dejó de perseguirlos pudieron volver a concentrarse en el centro de la plaza. Era un grupo de montanos que llegaba a la manifestación, en representación de toda una sociedad indefensa que reclamaba derechos. 
 
    Una serie de organizadores expondrían sus posiciones. Estarían presentes varios candidatos políticos a las próximas elecciones. Varios representantes de las distintas iglesias de la ciudad. Varios representantes del poder económico y algunos miembros del ejército que participaban en favor del partido gobernante. 
 
    Cuando la policía se calmó estaban por empezar las charlas. La gente comenzaba a prestar atención a las palabras pronunciadas por las autoridades en el día más importante para la historia de Piedrabuena. 
 
    Estaba exponiendo su plataforma una de las candidatas más jóvenes de las próximas elecciones cuando comenzó otra vez a impacientarse la gente. Primero comenzó el barullo. Después las fuerzas comenzaron a amenazarlos. Les mostraban los palos haciendo gesto de pasar a la acción y les gritaban insultos, mientras ellos respondían con otros insultos y otros gestos. 
 
    Entonces una explosión se escuchó como si los guardias hubieran cumplido con su amenaza. Gran cantidad de humo se expandió desde abajo de sus pies. No había duda de que los policías los estaban provocando para mostrarlos como únicos responsables. 
 
    En medio segundo, dos de ellos se miraron y decidieron por todos. Cada uno comenzó a abrir la mochila que llevaba puesta en la espalda su compañero y empezó el tiroteo con los libros que habían estado ocultos en uno de los galpones de la Municipalidad. No veían nada más que el humo espeso, pero sus manos tanteaban nuevos libros, que tiraban en dirección hacia donde se encontraban las fuerzas de seguridad. Tenían poco tiempo. Debían escapar. Sin embargo permanecieron en el lugar hasta que terminaron de tirar cada uno de los ejemplares que llevaban. 
 
    Los ruidos de las explosiones y los gritos de los manifestantes continuaban; se dispersaban en todas direcciones. 
 
    Recién cuando todas las mochilas quedaron vacías, se desconcentraron por la Plaza. Atrás de ellos corría la policía. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 63 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Todos los canales de televisión están transmitiendo en directo cada uno de los movimientos que se producen en la Plaza. Los noticieros concentran sus cámaras en la cara y las poses, que Clara emite desde el podio. Las radios tienen a sus corresponsales con sus celulares y grabadores, registrando cada hecho que se produce. Algunas cámaras toman a un grupo de gente caminando tranquila o cantando eufórica; otras a los montanos insultándose con la policía; otras a los policías insultando a los montanos; otras a los policías repartiendo palos en todas direcciones. 
 
    Cuando estallen las primeras bombas y vuelen los primeros cuerpos por el aire: todo se congelará por un instante. Luego las imágenes se repetirán una y otra vez.  
 
    Algunos cronistas se van a concentrar en el humo espeso que no les permitirá distinguir nada; otros en la gente que fabrica máscaras improvisadas con pañuelos para poder respirar y protegerse de los gases. También están los que tomarán a las personas gateando; o a los disidentes golpeándose entre sí porque ya nadie reconoce a su enemigo; o registrarán con sus cámaras a los que agreden a la policía. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 64 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Eran las doce y media del mediodía y la Plaza Central estaba llena de gente. Pola, Priscilla y Roque estaban en algún lugar de la ciudad, haciendo sus tareas, preparándose para concurrir al gran evento. Pola acababa de dejar a sus hermanos en el colegio, que funcionaba con normalidad, como todos los del lugar. Más tarde se reunieron en los alrededores del galpón y se dirigieron hacia la plaza en una camioneta. Los hechos se desarrollaban como todos los días, las acciones eran únicas, pero los personajes se movían como si conocieran a la perfección el papel que les tocaba jugar en aquella concentración. 
 
    Cuando descendieron de la camioneta caminaron juntos entre la gente buscando al resto de sus amigos. Dalmiro había llegado a reunirse, hacía un rato, con un grupo de gente, al lado de la estatua de mármol blanca. Después elegirían un lugar más apropiado. Ellos, como personalidades reconocidas dentro de la cultura de uno de los grupos, participaban activos en uno de los discursos. También habían organizado una pequeña representación teatral; en realidad se trataba de una puesta en escena de dos fragmentos de obras literarias, que denunciaban la invasión de las corporaciones y se oponían a las formas utilizadas para la manipulación política. 
 
    Es la una y cuarto de la tarde, todos piensan reunirse en cuarenta y cinco minutos en ese lugar en dónde se encuentran. Cada uno toma direcciones distintas, quieren tener una visión más amplia de lo que está por pasar. 
 
    Pola sale caminando hacia el occidente y atraviesa con mucha dificultad una masa apilada de gente que no la deja pasar. Cuando logra salir de semejante concentración camina más tranquila, observando la variedad de colores y cánticos que están esa tarde presentes. Por un momento mira su reloj blanco y vuelve su vista atrás para orientarse, sabe que debe volver por el mismo camino, pero cree que va a intentar la búsqueda de otro paso posible. Tanta gente junta la desconcertaba, desde el palco se escuchaba un discurso pronunciado por uno de los representantes del Gobierno. Ella no prestaba atención a las palabras que anunciaban desde los parlantes. Solo observaba las caras de la gente, mirando de vez en cuando hacia arriba para no perder su orientación. Grande fue su sorpresa cuando a lo lejos distinguió a una amiga. No lo podía creer, ¡Lila Dillon! ¿Qué hacía ahí? Jamás hubiera pensado encontrarla en esas condiciones después de tanto tiempo. Tuvo unos segundos para pensar, para sorprenderse mientras la veía con su pañuelo en la cabeza y sus instrumentos musicales. No podía dejar de saludarla así que corrió o intentó casi atropellada, ir hacia la dirección en donde se encontraba. 
 
    —Lila. ¡Lila! 
 
    —¡Nooo, no puede ser, loca! —le grita Lila desde unos metros de distancia. 
 
    —No te lo puedo creer, ¿qué hacés acá? 
 
    —Ya me ves, trabajando por la música. Qué bajón, lo de la Biblioteca, el intendente quiere llenarnos de edificios. ¡Algo tenemos que hacer! 
 
    —Sí, en eso estamos. Che, no puedo creer lo de Clara. 
 
    —Sí, viste qué te dije, ah, yo tampoco lo podía creer, ¡loca! ¡Qué bien, che! 
 
    —Bueno, ojalá que le vaya bien en las elecciones, y pueda cumplir todo lo que promete. 
 
    —Esperemos... —contesta Lila. 
 
    —La banda bien, ¿no? 
 
    —Sí, bárbaro, por suerte es lo mejor que existe, ya sabés lo que significa esto para mí. 
 
    —Sí, estoy de acuerdo. Ensayen mucho, mirá que en el próximo recital voy a estar. 
 
    —Más vale, no se te ocurra faltar porque te mato. 
 
    —Bueno, chau. Me tengo que ir porque estoy trabajando y tengo que volver a mi puesto. Nos vemos. 
 
    —Chau loca, buenísimo que nos hayamos encontrado. Nos vemos. 
 
    Antes de despedirse se abrazan fuerte, y se separan. Pola mira la hora y trata de apurarse para volver a atravesar toda la gente y llegar a los alrededores de la estatua antes de las dos. 
 
    Después de dar unos pasos vuelve a sorprenderse; a unas pocas personas de distancia se encuentra su hermana dirigiéndose lo más rápido posible hacia la misma dirección. 
 
    —¡Priscilla! ¡Priscilla! —grita, lo más fuerte que puede. Pero después de la quinta o sexta vez que repite su nombre, la chica se da vuelta. Tampoco puede creer semejante casualidad y decide esperar a que su hermana se adelante un poco. No tienen tiempo de charlar ni intercambiarse información; están sobre la hora, así que siguen caminando. Priscilla avanza adelante, Pola atrás: contándole su encuentro con Lila y algunos detalles de las impresiones que tuvo durante su recorrida. 
 
    Después Pola la pasa para que su hermana pueda relatar lo suyo. Entonces le dice que Roque tuvo que irse con Toto porque estaba enfermo. Y que acababa de ver a Dalmiro con su grupo desde lejos. 
 
    —¿Qué? ¿Por qué no llegó a la estatua a la hora que arreglamos? 
 
    —No tengo la menor idea. Te digo que lo vi de lejos. Les estaba hablando. Creo que ni siquiera me vio —dice Priscilla mientras pasa sus manos entre el pelo, aunque está desenredado. 
 
    —¿Hoy también se reunían? No entiendo, por qué no estuvo en el lugar. ¿A quién se le ocurrió que justo hoy tenía que venir con la ropa del teatro? 
 
    —Siempre se reúnen, no quería dejar pasar ni un día. La idea no sé si fue de él o de Toto. ¡No sé habrán cambiado los planes! —dice Priscilla, casi gritando para que su hermana pueda escucharla mientras caminan. 
 
    Les faltan pocos metros para llegar al sector de la estatua central, cuando un grupo de montanos encapuchados, se insultan con la policía. La madre de Lila está hablando por los parlantes. Después escuchan ruidos, y el humo se mezcla adelante de sus narices con gran cantidad de libros que son desparramados por todas partes. Por un instante todo se convierte en pura confusión: desde el lado de los montanos llueven libros, desde el lado de los tanques, agua. Por un momento se miran sin entender lo que pasa, no saben cómo llegarán hasta la estatua a encontrarse con sus compañeros. A esta altura de los hechos tampoco importa demasiado, el camino está bloqueado y todas las expectativas tiradas. ¿Quién sabe a dónde? 
 
    —¡Pola! ¿De dónde salieron? 
 
    —No tengo la menor idea —dice mientras gatean escapándose del humo y tratando de juntar la mayor cantidad de libros que pueden. 
 
    Desde atrás algunos tanques de agua se encuentran disparando hacia la masa de gente para que se desconcentre. Entonces corren en todas direcciones, dispersándose, pero casi nadie se da cuenta, en medio de tanto descontrol, de la presencia de esas grandes mangueras tirando agua.

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 65 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Pola y Priscilla se dirigen al Centro Cultural cargadas con la mayor cantidad de libros que pudieron juntar. Todavía desconcertadas, sin entender nada, acomodaron hasta el último ejemplar que llevaban encima en cuanto atravesaron la puerta. 
 
    —¡Llegamos! —gritó Priscilla, llamando a alguien. 
 
    Nadie se acercaba a la puerta, entonces las chicas se sentaron; estaban bastante cansadas porque gran parte del trayecto que separa la plaza del Centro Cultural, lo hicieron corriendo. Tomaron una calle lateral para evitar el choque con la mayor cantidad de gente y por supuesto para evitar a la policía. No podrían calcular la cantidad de personas que se llevaron, sin embargo, como ráfagas aparecen en sus mentes: la gente que está siendo arrastrada y golpeada por distintas fuerzas de seguridad. Además cuentan los camiones de la policía llenos de gente que grita. Siguen sin entender que está pasando. Así, todavía sentadas en el piso, observan por la ventana a los que todavía pasan corriendo por la calle. Algunos van a entrar al edificio. La señora de Torres acaba de bajar las escaleras y viene a interrogarlas. Ellas solo van a contar lo que vieron. 
 
    Un poco después de subir las escaleras, justo cuando las chicas entraban en la sala de actos, una multitud se atropelló frente a las puertas del Centro Cultural y lo invadió. Trajes uniformados corrían cazando gente: con palos, balas de goma, látigos y cachiporras. En la planta baja del edificio todo era un descontrol, como en las principales calles. La autoridad más tarde llegó a barrer con las mangueras adentro del edificio. También hubo algunos disparos que causaron heridas menores, y muchos gritos mezclados con llantos, con aullidos, con insultos que se intercambiaban de un lado al otro. Las fuerzas policiales tardaron alrededor de media hora para desalojar por completo el edificio y llevarse detenida a toda la gente que según sus voceros había intentado desmantelar el edificio. 
 
    Arriba, en el salón de actos, estaban «sanos y salvos» algunos de los funcionarios del centro y algunos de los actores que participaban en la obra esa temporada. Pola y Priscilla acababan de llegar de la calle, exhaustas, cuando escucharon a la multitud que entraba desesperada en las instalaciones. Con el descontrol y el griterío no atinaron más que a trabar la puerta con lo primero que encontraron, y así, encerrados, esperaron a que la situación se calme. 
 
    Toto estaba bastante descompuesto todavía, pero estaba por reponerse. No hacía otra cosa que analizar cada detalle que había sucedido en los últimos momentos y preparaba el próximo discurso. Seguía enojado y tenía las intenciones de explayarse al máximo en sus declaraciones. 
 
    La señora de Torres trataba de calmar a Priscilla, que contaba todo a una velocidad que era imposible entender lo que decía. Pola miraba cada uno de los libros sin comprender por qué habían sido tirados así. Y pensó en la cantidad de horas dedicadas a recopilar información, a recortar páginas para armar sus propios ejemplares. No supo qué hacer y se quedó mirando la puerta hasta el momento en que la abrieron, después de que se hubo calmado todo. 
 
      
 
      
 
    Está por anochecer y todos se preparan en el Centro Cultural para escuchar las palabras que en pocos minutos Toto empezará a pronunciar. Varios canales de televisión anunciaron el próximo estado de sitio, sin embargo el discurso va a celebrarse. La máxima autoridad de la Casa va a tomar una postura, seguro crítica, y cada uno de los miembros de esta comunidad quiere participar. Los noticieros, hasta el momento no hicieron otra cosa que mezclar todo con todo: hablaron de los hechos de la Plaza, hablaron de las próximas elecciones y de la posible clausura ¿de los comicios? También anunciaron el final de las libertades para los «provocadores de siempre» y la solución definitiva a los problemas de falta de seguridad personal. Los medios se convirtieron en un circo o mostraron ese espectáculo en forma más clara. Todo se volvió transparente a través de ellos. Por eso la mayoría de los ciudadanos de Piedrabuena observó cada detalle descontrolado desde su casa. Otros, quienes se habían animado a salir, estaban ahí, en las puertas del Centro ya recuperado. Toto estaba empezando a hablar. 
 
    Su tono se volvía algo lírico y melancólico. La concurrencia lo aprecia y sigue sus pensamientos. El clima de la sala se vuelve cálido, pero expuesto. Todos saben que la policía puede estar a punto de entrar: 
 
    —«Este es el resultado de una confusión política. De una confusión planeada en forma impúdica y perversa. Ellos, y nadie más que ellos son los responsables de las muertes que no se vieron. Nadie mostró un solo cadáver, nadie mostró una sola gota de sangre, ¿por qué? porque no existió nada de eso. Nuestros compañeros, todos nosotros fuimos pacíficos ¿y qué es lo que recibimos? ¡Agresión!». 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Fragmento 66 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Hola loca!! 
 
      
 
    Otra vez yo. Como siempre con millones de cosas para contarte y nada, sin saber cómo empezar. 
 
    Estuvo genial la última vez que nos reunimos, así que ya estamos planeando una nueva fiesta. En cuanto tenemos todo organizado te mandamos una invitación especial. ¡Bueno es una forma de decir! 
 
    Las cosas con la guitarra están bárbaras, mejor que nunca, el profe dice que adelanto muchísimo, en realidad no le creo, pero sé que toco mejor... Todo para decirte que vengas a escucharme... 
 
     Haber... ¿qué te puedo contar? Estoy tan apurada por los recitales, tan impaciente. Y al mismo tiempo quiero que no lleguen nunca. Juan es un divino. Bueno ya lo sabés, así ¿qué puedo decirte? ¿qué espero todo el tiempo que vengas a visitarme? Sí, aunque sea por carta. 
 
    Bueno me alegro muchísimo por todas tus cosas, y me doy cuenta de que no hago más que repetir lo mismo que la última vez, o me parece estar escribiendo la misma carta que leíste y vas a volver a leer cuando recibas esta... Está bien, no voy a divagar ahora, se vuelve muy loco así, lo sé. 
 
    Te cuento que la última vez me costó encontrar el libro: no estaba en el séptimo lugar. Es obvio que alguien sacó libros del estante. Tuve que leer cada una de las solapas para encontrar El Principito!!! 
 
     Carla estuvo preguntando por vos, y charlamos bastante sobre lo tuyo, la verdad, loca, estás represente, bueno, pero eso también lo sabés! Qué más, qué más... ¡Ah! Algunos de los chicos se fueron de viaje. Sí pongo lo mismo que siempre una vez más, esto que todavía no ocurrió va a ser pasado en el momento que leas esta carta. Obvio nada original, pero si me esfuerzo se me pueden ocurrir cosas mejores ¿no? 
 
    Bueno, loca, te repito que te extraño un montón, que espero todo el tiempo tus cartas. Y por supuesto que vengas al próximo recital que ya sabés cuándo es... 
 
    Te dejo para que disfrutes La casa de Bernarda Alba y de paso te inspires. Estaría bueno que hagan una versión punk o cómica, para bajar un poco el drama, si quieren… Entonces por ahora la corto acá, porque estoy apurada, las chicas están por venir a buscarme para ensayar. Otra vez te quiero muchísimo. Y un beso gigante de tu amiga...sí, adivinaste:  
 
      
 
    Lila 
 
      
 
    PD: ah! me olvidaba de decirte que me perdones la letra, y la desprolijidad, chau, hasta la próxima. 
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